春雷初绽

志豪　延曦

每一代青年的风貌都是时代赋予的。

在历史所安排的客观条件下，当代青年是如何成长的呢？

正当上海石油化工总厂庆祝建厂十周年之际，我们来到了青年人荟萃的金山。

十年前，这里还是“潮来白茫茫，潮去烂泥塘”的一片荒凉海滩，如今已是油罐虎踞，管道龙盘，几十座炼塔在阳光下巍然挺立；数百幢居民楼鳞次栉比，色调宜人；到处是花草树木，把整个城市妆扮得如同一个大花园。

听这里老同志说，金山是几万名在十年动乱中长大的青年亲手建设起来的，“金山的命运掌握在青年人手中”！面对着现代化的企业、现代化的城市，我们更加渴望认识为建树这一切贡献了力量的金山青年。

“生活，不应该是没有味道的！”

一间破旧的仓房。砖墙露出缝隙，空气还带霉味。是谁住在这里？

呵，他来了。他身材颀长，面部线条清秀而果决，近视镜后闪动着一双聪颖的眼睛。他就是化工二厂丙烯腈装置的青年值班长乐剑辉。

小乐原来与同志们一道住在宿舍楼里。1980年9月，厂里批准他脱产到总厂中专学习一年。小乐总想晚上能多读会儿书，可同志们三班倒，自己学得太晚影响别人休息。好不容易争取到的学习时间，难道就让它在酣睡中白白溜掉不成？小乐到处寻觅，终于在厂区里找到了这么一间仓房。一年过去了，小乐拿到了高中毕业证书，但他仍然住在这里，利用业余时间向大专文化水准进军。“生活应该是甜的，也可以是苦的，但不应该是没有味道的。”小乐引用这饱含哲理的语言表达自己的生活态度。

生活，不应该是没有味道的！这不正是金山青年建设者的生活观吗？最有味道的生活乃是奋斗与创造。经历过金山初创时期的青年们，每当回忆起这段永难忘怀的生活，总是抑制不住内心的激动。

那时，空旷寂寥的海滩上，点缀着几块烂砖，几座荒坟。住的是芦席搭的工棚，甚至是改造过的猪舍。吃的副食有时供应不上，只好啃咸菜，开水是配给的。海滩上没有路，不通车，上下班全凭两条腿来回跋涉，碰上连雨天，套鞋一穿就是七八天。两个星期回上海休息一次，五六十人插腊烛般挤在一辆敞篷卡车上，满身灰土地奔驰两个多小时。何曾有过作息时间表？有了任务，即使更深夜半，风雨交加，也要立即出发！

不少73届的小青年经历了金山创业的风风雨雨、酸甜苦辣。到今年，他们不过二十五六岁，可在金山，已经成了名副其实的“元老”，成了整个企业的顶梁柱。现在，石化总厂共有职工近4万人，其中30岁以下的青年占70％，而在生产第一线的则占90％以上。大部分班组长都是73届、74届的青年，值班长、工段长中他们也占有相当的比例。

我们很有兴味地听着腈纶厂青工黄跃明讲他去年四月到山东淄博帮助开车的情景：小黄下了火车，提着行李静静地立在一旁等人来接，可好一会儿没人招呼他。淄博化纤厂的同志满心以为会接来一个头发斑白的老工程师呢，哪里想到，来的竟是一个身高只有1.66米，因为患胃溃疡身体十分瘦弱的小青年！一个工程师向他和先期到达的另一名青工小葛提出了几十个技术上的问题，他们对答如流，工程师心悦诚服了。在他们的帮助下，不到两个星期就调试好了日本进口的一套自动化设备并且一次投运成功。主人热情地邀请他们去游泰山，他们谢绝了，留下来给化纤厂的职工讲了两天技术课。临别时，人们都来送行，依依不舍……对金山青年来说，还有什么比这深厚的情谊更好的褒奖呵！

面对打开的世界之窗

在金山，我们听到了许多拾金不昧、助人为乐、忠于爱情的动人事迹，可更吸引我们注意的是，在金山新一代工人身上，既葆有中国工人阶级的传统美德，又有新的素质在萌生。尽管这些带有时代特征的新素质显现得还不那么普遍，但它是富于生命力的，并且一定会产生深远的影响。

勤劳、刻苦、朴实、严谨，金山青年保持了中国工人阶级的本色，面对已经打开的世界之窗，他们又象海绵那样尽己所能地吸取国际先进技术。

从日本引进的乙烯装置是全总厂最复杂最关键的“龙头”装置，具有高温、高压、易燃、易爆等特点。据日本专家说，在日本要掌握它，大专水平也得两年。可我们的青年值班长李建国当时连初中文凭都没有，硬是靠自己的勤奋，在较短的时间里掌握了全装置三个工段的工艺操作，具备了独立开停车的组织、指挥能力。今年四月，小李被提升为车间副主任，又被评为上海市劳动模范。可他诚恳地对我们说：“你今天当了劳模，不等于你一下子比人家高明了。你还是你呵。”

确实，小李还是小李。每天，他照常提前半小时到现场察看设备运行情况，接班后就头戴安全帽，手持听音棒，一丝不苟地巡回检查：察看电流读数，留心压缩机转速，注意调节阀门。他耳听、鼻嗅、手摸，全神贯注地悉心捕捉每一个疑点和杂音。几年来，小李正确判断、及时排除了多起异常情况，为国家减少了损失。

金山的青年放眼世界，承认我们的落后和不足，又勇于去创造，去图新。这种素质在叶申图、邬耀蓓等青年工人身上格外引人注目。

小叶1975年5月来到金山，分在涤纶厂酯化装置当操作工。他一来就发现了国外先进技术与中国青年工人实际水平的差距。现代化技术难道就是按按电钮那么轻松吗？不，这里包含着多少学问呵！就说那小小的电钮吧，密密麻麻，几十个、上百个，控制的都是精密的自动化仪表，这些仪表又控制着密如蛛网的管道、难以计数的阀门和形形色色的反应器，按错了一个就要闯出大祸。

怎么办呢？首先要下苦功夫熟悉设备。小叶和同志们象小学生一样，把设备代号、中文名称及有关数据写成小卡片，一到休息时间就拿出来互相考。看不懂工艺流程图，他就一次次攀上四五层楼高的装置，一一对照。下笨功夫之外，小叶抓紧一切机会向日本专家大石请教。一上班他就*上了大石，寸步不离，不放过一点一滴的观摩、学习机会。30多岁的大石在本国公司里是个班长，他的工作态度极端认真。仪表稍有波动，他就赶快拉着小叶到现场察看，并进行讲解。冬天很冷，一般人穿上棉大衣习惯把两手插入口袋。大石告诉小叶，这样在装置周围走路，一旦跌跤，不仅人会跌伤，而且可能碰坏精密的仪表，造成事故。多么不起眼的细枝末节呵，可小叶从中学到了严谨的工作作风。酯化装置首次试车开始了。一台高压离心泵几次开不上去，大石一时没有想出办法。小叶建议：泵的一头先做好准备，另一头回流关掉不要打，避免这头空料，然后再开。大石采纳了这个建议，结果泵顺利开出，整个流程打通了。当人们围上来向大石表示祝贺时，大石钦佩地翘起大拇指说：“这是叶先生的建议，才使机泵正常运转。叶先生真了不起！”当时的小叶只有21岁，可已经大有青出于蓝而胜于蓝之势。

国外引进的技术，一般说来要比我们国内先进，但是否就不能有所创新，有所突破呢？涤纶厂青年挡车女工邬耀蓓革新日本落丝操作法的事迹证明，中国的新一代工人具备这样的气魄和能力。

日方规定每台假拈机的落丝时间不得超过20分钟。我方希望标准有所松动，日方坚决不允许，理由是为了维护本国公司的荣誉。当年插队时插秧总得第一的小邬，精心地向日本专家中村求教，创造了不满12分钟的记录。小邬还不满足。她拿着日方的假拈机操作法逐条研究，把日方规定的开4～8只吸丝口改为开2只。从此废丝量大为减少，速度也加快了。中村在回国前，特意把小邬的落丝动作拍成电影，带回去研究。

为了在国际技术交流中获取更大的自由，这里的青年人以顽强的毅力攻读外语，有的已经达到相当高的水平。瞧，这位梳着羊角辫子的姑娘吴仲瑜，在翻译碰到障碍时，她能用一口流利的日语直接向日本三菱公司的技术人员讲解计算机运转情况。她遣词敏捷，吐字清晰，听讲的日方参观人员个个点头赞叹不已。

多么优秀的新一代啊！是我们党的开放政策把这一代青年的目光引向了五大洲四大洋。他们不满足拘于一隅，闭目塞听，而是在日益扩大的国际科学技术交往中，努力积聚着向世界挑战的勇气和力量。

历史的反省锻铸了主人精神

失去的要夺回来，金山青年正努力弥补文化低的弱点。经过了历史的反省，他们开始以科学的态度关心国家的命运和前途。

十年“大革文化命”使多少青年虚掷了学习的黄金时代。面对着突然压到肩上的现代化建设重任，金山青年没功夫嗟叹，悔恨。他们奋起直追了。

化工二厂1973届青工郑方杰为了考进总厂工业大学，和女友小唐约法“四”章：一年内，一不看电影，二不看电视，三不逛马路，四不游公园。说到做到，小郑每天自学六小时以上，数理化习题作了一尺厚，文史哲复习资料背出了四五百页。1981年夏天，他几乎两个月没有回家。酷暑之夜，蚊叮虫咬，人们都去乘凉了，小郑却穿上厚厚的工作服和高统鞋学习到深夜。在总厂举行的初中、高中、工大三次考试中，他都以优异的成绩夺得第一，创造了连中“三元”的奇迹。

在金山，学技术、学文化的迫切要求，象春潮涨满青年胸间。为了挑起更重的担子，他们顽强攀登“书山”。困难无疑很大，因为他们毕竟都已到考虑个人终身大事的年龄了。然而他们中不乏这样的有志者：“先拿毕业证书，再拿结婚证书！”真是好样儿的！我们预祝他们在不久的将来都能如愿以偿，双喜临门。

现代化企业中的工人仅仅有较高的文化技术水平就够了吗？不，他们还应该具备善于思考的头脑、关心大局的胸怀。作为企业的主人，他们不仅是劳动者，而且是管理者。

我们前边写到的甘居陋室的青年乐剑辉就具备这种素质。他不仅在生产上是能手，还十分注意整个政治、经济形势的发展，除了看中央和本市的报纸外，还经常浏览各地方的报纸。他重实事求是，注意研究对同一事物的不同报道和对一个问题前后说法的变化。他要通过独立思考得出自己的见解。他认为，讲真话是有力量的表现。他告诉我们，对政治他走了一个之字形，曾经消沉过。党的三中全会之后，他感到我们国家里有一种新的东西在生长。他说：“不管我们党犯过多大的错误，但是党还是最有力量的。党的光明面占主导地位，作为一个青年，我应该站在光明的一面。”

我们深切地感到，对历史的深刻反省正逐渐转化成青年成长所不可缺少的政治营养。他们仍然热情，但不狂热；他们依旧忠诚，但不盲从。可贵的主人翁精神和独立思考的科学态度预示着他们将有可能建树超越前辈的业绩。

两个追求——生产更新，生活更美

社会生活是不能停滞的。动乱之后的苏醒，使金山青年追求更新的生产水平，也渴望不断改善物质文化生活。

上海石化总厂1979年正式投产，到1981年9月即已将一期工程国家投资近22亿元全部收回。现在这里年产化纤十万多吨，可以解决一亿人口的穿衣问题。为了扩大生产规模，二期工程又全面展开了。

化工一厂支援二期工程的青年值班长吴曙敏最近到西德、比利时和英国学习了两个月。他感触颇深地说，我们工厂的设备和技术更新赶不上发达国家的速度，人家在七十年代已经普遍使用电子计算机来操纵设备了，而我们还在用仪表进行生产。要想不落后，只能不断地向生产的深度和广度进军。

应该说，随着生产的迅速发展，金山的物质、文化生活条件已经有了较大的改善：工人居住的石化新村已经竣工的建筑面积达到76万多平方米。气派宏大的滨海影剧院建筑面积达5000平方米，可以容纳1800名观众。按正规标准设计的体育场、游泳池都已开始使用。占地108亩的公园已经破土动工。准备兴建的文化宫总建筑面积达7400平方米……

已经在金山安了家的青年工人又是怎样生活的呢？我们不请自去，到化工一厂青年值班长傅卫华的新居做客。进得门来，只见重新用水泥抹过的地面涂着棕红色的漆，而且打了腊，平展光滑；墙壁涂成淡雅的黄色，电线全部用细木条遮住做成了暗线；新式家具成套，床上缎被簇新；沙发旁立着落地风扇和落地灯，五斗橱上摆着录音机和十六时黑白电视机；卫生间里自己砌了个小、浴池，旁边放着洗衣机……所有这些，全是新婚不久的小两口自己用劳动换来的。“业余时间怎么过呢？”能干的女主人一边打毛线，一边和我们扯谈：“下了班，愿意做饭就做，不愿做就到外面饭店吃一顿。回来读读书，听听音乐，看看电视。高兴了一块儿到海堤上散散步，或者到体育场看看足球……”讲着这一切，女主人脸上自始至终绽开着幸福的欢笑。新生活的喜悦之情仿佛泉水一样抑制不住地向外涌流，深深地感染着我们。

生活是如此美好，应该知足了吧？不，小青年们还是不满足，主要是觉得文化生活单调。于是有的同志看不惯了：小青年就是不知足！现在比过去不知要好了多少。当初没有地方玩，各分厂都利用宿舍楼的地下室开辟了“青年之家”。里面有报刊、电视、乒乓球、康乐球……可是热闹了一阵，又觉得不够味了。旅游也是这样，苏州去过了想去无锡，无锡去过了又想去杭州……

是了，小青年的胃口真是越来越大，可这一定是坏事吗？满足人民不断增长的物质文化需要，正是社会主义生产的目的。问题不在于不满足，而在于应该在不满足的同时牢记自己的责任，摆正生产和生活的关系。生活怎样才能美好起来？全靠生产的不断发展。权利总是和义务相联系的，只要青年们没有忘记这一点，只要他们能以忘我的劳动为社会更多地创造财富，那么他们的这种不满足就能变为发展生产的动力。正如鲁迅先生所言：“多有不自满的种族，永远前进，永远有希望。”

金山青年的生死恋

金山的青年就没有弱点和毛病了吗？有的人平时作风有点散漫，有的人爱讲点牢骚怪话，……还有的甚至走入了歧途，但是，他们中绝大多数人在关键时刻的表现是可以让老一辈放心的。

1980年元旦1时50分，一只老鼠窜进热电厂一万伏电压开关室，钻进“金14”铁丝网门，引起磁瓶爆炸。铁丝网门被掀起的气浪冲破，二米外的墙壁被电火烧得发黄，高处的七块窗玻璃也被震碎。3号、4号两台发电机组同时停止发电，造成一万伏母线上所有线路断电。眼看着一场将会波及全厂的严重事故即将爆发。在警报声中，在熊熊燃烧的烈火面前，在设备可能发生爆炸的紧急关头，金山的青年们，包括象《西线轶事》中的调皮战士刘毛妹那样的青年，毫不畏惧地冲上去了！多少动人的事迹证明，无论在保卫祖国的战场上，还是在建设祖国的岗位上，这一代青年身上都同样奔流着爱国主义的鲜红血液，闪烁着集体主义的灿烂火花。

上海石油化工总厂的领导是信任青年的。因为有了这种信任，曾因玩忽职守导致水厂重大事故而被判刑的青工金立敞，在曾经跌跤的地方重新站立起来，成了厂里的新长征突击手积极分子；因为有了这种信任，曾经被劳教过的青工钱有根发愤学习，考入了总厂工大；因为有了这种信任，曾经横行不法的青工陈虹，今天甘愿用自己的鲜血延续他人的生命；因为有了这种信任，曾经被强劳过的青工张振标，光荣地加入了共青团……

正是因为有了这种信任，金山青年把自己的青春献给了这块土地。“生是金山的人，死是金山的鬼。”金山的新一代和这座现代化的石油城结下了生死之恋。

站在绵延十余里的防波大堤上环顾金山，思绪如潮。

金山，你给人印象至深的是绿。你看那嫩绿的梧桐，碧绿的棕榈，翠绿的冬青，浓绿的龙柏，墨绿的丝兰……真是生生不息，满目绿意。人们交口盛赞金山的绿化，可金山更值得讴歌的应该是另一种“绿化”——人的“绿化”。

中国有一句古语：“十年树木，百年树人。”当我们一道追寻过金山青年建设者成长的足迹之后，不觉得一百年太久了吗？十年弹指一挥。大业初创时栽下的幼苗还未及长出第十圈年轮，这里的青年已经开始成材了！

诗人们说，绿是生命的颜色，青春的象征。满目青葱的金山呵，你这青春之城的建设者正当青春年少，洋溢着不衰的活力！