江苏沙洲 朱尔俦
1982-07-15赵世洲
惊险科幻小说质疑
惊险科学幻想小说近年颇为风行,文艺界和科技界有各种不同看法。为了引起讨论,使科学文艺作品写得更好,我们发表赵世洲同志的有关评论文章。欢迎同志。们看后发表意见。——编者
一九八○年七月,叶永烈同志出版了一本小书:《神秘衣》。他说:“在这本书里,我尝试着把科学幻想小说和惊险小说结合起来,创作科学幻想小说中的新品种,即惊险科学幻想小说”。此后,叶永烈同志集中力量创作这个新品种,两年就汇编出版了惊险科幻小说集十种左右,并且出版了“惊险科学幻想系列小说”第一、二集,主编了《中国惊险科学幻想小说选》。一九八一年,《科学时代》、《科学周刊》也连续发表了为数可观的惊险科学幻想小说。《美女蛇奇案》《海盗的永生》是其中的代表。
这两年来,惊险科学幻想小说这个“新品种”的发展,应该引起我们的重视。
惊险小说不无名篇,但一般来说,惊险小说的名声不算好,这倒不是文艺界人士有意歧视,只怪相当一部分惊险小说思想贫乏,格调不高。可是由于它还有一定的票房价值,因而受到格外重视,用来与科学幻想杂交结合,这种结合,是否会产生新的优秀的变种呢?
说是结合,谈何容易。从已经发表的作品来看,惊险小说向科学幻想小说靠拢的很少,更多的是重心向惊险小说方面偏移,有的作品已完全丧失科学幻想的特色,成了单纯的惊险小说。
最好还是谈一点事实。
在《美女蛇奇案》这个长篇“惊险科幻”小说中,多次出现过机器人。作者对机器人的理解,概念极为混乱,甚至把无性生殖的真人当作了机器人。因此作者认为,最高级的机器人与真人一模一样,以致真假难辨。美女蛇——女间谍使用了这号机器人来做替身,居然骗过了朝夕相处的丈夫。至于丈夫为什么看不出破绽,作者并无交代,因为作者启用机器人的时候,并没有把它看作一个科学幻想,而只是借来表现一个文学效果:“假妻子骗真丈夫”。既然孙悟空可以拔下一根毫毛变出假孙悟空,为什么就不可以用“机器人”这个科学术语制造出一个假妻子来呢?
在《美女蛇奇案》中,还有一个大胆而奇特的幻想,把唇纹当作侦破案件的手段。这一幻想是从指纹破案发展而来的,大家都知道,采用指纹是因为指纹痕迹容易采得,而唇纹只是在接吻时才留下痕迹,并无实用意义。然而作者在小说中专门写了一章:叫做“吻痕的功用”。醉翁之意不在酒,借此编一段美女计和美男计的故事,描述一个既虚情假意而又互相挑逗的场景,岂不妙哉。离开这类描述,唇纹又有什么科学意义呢?
通过这两个实例我们弄明白了一点,科学幻想小说之中的幻想,并非都是科学的幻想,其中混杂着不少文学幻想。在各种文艺作品中,大胆的幻想屡见不鲜,上天下海,腾云驾雾,梁山伯祝英台双双化蝶比翼飞,李慧娘化鬼魂惩治贾似道……这些幻想大多是作为一种艺术手法或是浪漫主义创作方法出现的,作者不必作科学的解释,读者也不会指责它违反科学,因为谁也不会相信人可以变为蝴蝶。
遗憾的是,在今日的惊险科学幻想小说中,往往用文学幻想来冒充科学幻想,尽管出现了不少科学术语,却没有增加相应的科学内容。比如:在惊险科学幻想小说中,出现过“毒气香烟”,只要点燃香烟,一闻烟味就能使人麻醉。这种毒气香烟只不过是旧小说中蒙汗酒、迷魂香的代名词而已。把左轮手枪改为微型激光手枪,虽然杀人的作用不变,却好像也能给作品涂抹上一点科学幻想的味道。
把科学幻想与文学幻想区分开来以后,那么,许多惊险科学幻想小说就应该老老实实的称之为惊险小说,如果一定要挂上科学的牌子,改名为科学术语惊险小说岂不更好?
在惊险科学幻想小说中,也不是没有好的科学幻想,有的科学构思首次出现的时候,不失为一个好构思。可惜一经发表,作者就失去了“专利权”。这些构思被辗转抄袭,共同使用,于是,你用我也用,竞相采用的结果,科学幻想不再是上品,甚至无法与“惊险”二字平起平坐,终于成为“小道具”了。
“小道具”这个名词是日本人结城彻提出来的。他在一篇短文里,恭维了叶永烈词志笔下的人物金明,认为金明是中国文艺作品中新的英雄形象。就在这篇短文里,他又把科学幻想贬为“小道具”。平心而论,他说的倒是真话,他早已看出了科学幻想在惊险小说中的地位只不过如此而已。这种说法国内也有,叫作“大变活鱼论”,有位作者不是把写科学幻想小说比作变魔术吗?他写的惊险科幻小说就是在大变活鱼,科学幻想也不过是变来变去的活鱼。活鱼,不就是魔术家手中的小道具嘛!
小道具有个特点,可以重复应用。京剧舞台上的马鞭,只要演到骑马的场面就可以拿起来摇几摇。科学幻想贬为道具以后,也是只要符合情节需要,就拿来用,方便得很。
还是来两个实例为好。
在《科学福尔摩斯》和《国宝奇案》中,都应用过一个科学构思:指纹锁。指纹锁的钥匙是手,手指按到锁上,指纹核对无误,锁也就开了。在这两篇小说中,敌人为了打开锁,采用了比较文明的办法,复制指纹。这一构思又被应用于惊险科学幻想系列小说《秘密纵队》之中,它的道具作用就更为明显,敌人盗窃指纹钥匙不再使用文明办法,而是先杀人后砍手,只因手指是钥匙,送了性命还留不下整尸。我公安人员为了开指纹锁,采用的办法是抬着死人,用死人的手去按手印。这时候的指纹锁,不再给人以科学上的受益,而只是作为道具,用来增加一些砍手开锁,死人开门的惊险气氛了。
再讲一个重复应用多次的“道具”,这就轮到了“记忆分子”了。简单地说,记忆分子就是人头脑中的信息,包括知识和意识;记忆分子可以从大脑中提取出来,取出来以后,可以通过一个什么机器再现出来,也可以输入到别人的大脑里去。这个科学幻想——小道具是怎样被应用的呢?
《生死未卜》中说:死人可以说话。办法是趁他刚死的时候,赶快送到记忆再现机前,记忆分子录音以后,能说出不为人知的秘密。
《“X一3”案件》说:由于记忆再现需要用死人新鲜的、没有腐烂的脑袋,一个女间谍为了取得科学家脑袋里的知识,在一两分钟以内把这位科学家的头割了下来。
《弦外之音》中说:七旬老人看到女儿和女婿死去,毫不悲伤地自己动手把女儿女婿的脑袋割了下来,把记忆分子取了出来,再注射到外孙女的脑袋中去,顿时间六岁女孩成为神童——演奏水平相当第一流的成年小提琴手。
《归魂》中说:敌人把间谍意识注射到一位科学工作者的头脑之中,使这位科学工作者变成了间谍。破案以后,我方把间谍意识取了出来,科学工作者又恢复了原来的政治面貌。或许,这应该是魂归本体了。
《秘密纵队》虽然没有提到记忆分子,却发明了一个“脑信息遥控机”,能往你脑子里灌输某种信息——间谍意识。这一构思与《归魂》的构思完全相同,只是名词变了一下。
《怪人》中说:一位钢琴家和一位科学博士死去以后,记忆分子被传递到足球明星的大脑中,于是钢琴家的意识驱使着足球明星去与他生前的未婚妻谈恋爱,吓得那个姑娘大叫“救命”,这叫“阴魂附体”。当然,足球明星还可以恢复自己的记忆。
《思维王国探险记》中更加离奇:尸体埋在地下四十多年,把颅脑骨挖出来以后,仍然可以从其中提取出大脑信息。还可以把活人头脑里的信息洗去,使他变成白痴,再给他输入死人头骨中的信息,用这种借身还魂的办法,使死去四十年的人说出埋藏黄金的地点,以后还可把死人的信息洗去,恢复活人原来的记忆。
《海盗的永生》则说:科学家一死,就有人把他的智慧信息收录下来,集中几百位科学家的智慧,整理加工,剔出个人品格和道德上的缺点,制成一个智慧宝库备用。后来,把海盗的大脑挖去,装上这个智慧宝库。于是,又借尸还魂,这个海盗成了机器人,得到了永生。
还有《月潭碎尸案》中说:一个被肢解的女尸,由于割下的人头中保存有记忆分子,经过某种仪器的作用,这个人头居然能回答问题,讲出被害时的情景。
罗列了九篇小说的有关情节,大体上可以看出来一个科学幻想——科学构思怎么样一步一步变成为“小道具”的。九篇小说的作者写作以前不可能集体讨论一下创作计划,却留下了一条顺序发展的脉络。首先提出记忆分子这个概念的时候,大体上还是审慎的,承认它是活的机体的产物,要提取记忆分子必须采用新鲜的脑袋,记忆是由机器再现的。进一步发展,记忆再现就甩开了机器,而可以直接借用他人的头脑;这就提出一个问题,为了再现别人的记忆,必须洗去自己的记忆,于是,人的大脑就变成了一部机器,他人可以利用你的头脑输入和输出信息,就跟大家都可以使用录音机一样。有位作者在小说中也承认这是借尸还魂,或者是借身还魂。最后一步是高潮,人的大脑可以不要,彻底换上一个机器大脑,人只留下了自己的躯壳,成为行尸走肉。
这样发展的结果,科学成分越来越少,而惊险与荒诞就越来越多了。
这种趋向,说明了今日有一些名为惊险科学幻想小说的作品,有完全走上惊险荒诞小说道路的危险。
惊险科学幻想小说是小说,小说就应该真实地反映生活,幻想小说也不例外。虽然幻想小说并不直接反映生活,但是,经过变形化的处理以后,也必须使人感到它是真实的。安徒生的《皇帝的新衣》,虽然那个爱穿新衣的皇帝是幻想的产物,但是,作品却真实地反映了虚荣心理的现实。
在创作实践中,一些写幻想小说的作品,违反了真实反映生活的原则,把离奇的情节当作吸引读者的手段,一味追求奇、艳、怪诞,胡编乱造故事情节,致命的弱点是一个“假”字,不真实,不合情理,荒诞就由此而生了。
叶永烈同志说过:“大多数惊险科学幻想小说所写的是在科学高度发达的背景下产生的惊险事件,因此,它所采用的侦破手段是现代化的,运用现代科学技术侦破疑案。另外,惊险科学幻想小说给人以知识,激起读者对科学技术现代化的向往和追求,这也是它不同于一般惊险小说的地方。”
某些惊险科学幻想小说中的科学成份到底有多少,上文已经谈到。至于包含着凶杀、色情、盗贼、狂人的惊险事件与科学技术有什么关系?是不是在科学高度发达的背景下定会大量产生?这就得联系到社会制度来讨论了。在我们的社会主义国家里,不但要发展科学技术,同时要发展精神文明。科学的发展,精神文明的进步,从根本上说是要消灭犯罪行为。我们要问:那种使人越来越冷酷,动不动就割人脑袋的荒诞的“科学”怎么称得上是科学,它能增加人们多少知识,激起人们向往和追求什么?
叶永烈同志在科普工作方面是勤奋的,近两年来,创作了大量惊险科学幻想小说。我对这些作品提出一点看法,为的是引起科幻小说作家和读者的注意,希望能共同采取严肃、认真的态度,加以讨论、研究和总结。