说《乌篷船》

陈正宽

最近重翻了周作人早期的几个散文集子(如《雨天的书》、《周作人书信》)，细读了他的散文代表作《鸟篷船》，颇有点儿感触。

《乌篷船》是篇书信体的散文，写于一九二六年一月十八日，曾收在一九三○年版的《周作人选集》中。这篇散文，写的是：船。一个层次写乌篷船的构造。一个层次写坐乌篷船游山阴道的趣味。别看《乌篷船》小，很有点儿特色。

第一，是：散。散文贵“散”，不散，何以叫“散文”？那么，散者何意？窃以为“一切在不经意中”之谓也。先得有这么个“不经意”，尔后才能“经意”。比如两人闲话，起迄无止，行云野鹤；又并非东扯葫芦西扯瓢，漫无意旨。又比如打太极拳，先要排除杂念，沉肩坠肘，意想丹田；而打起来，又得“用意不用力”，就是达到放松神经、以柔取刚、刚柔相济的效果。

《乌篷船》恰恰这样淡淡如水。比如，说船是水乡的代步，由远及近，很似电影手法的“淡入”：

我所要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必罗嗦地多讲。我要说的是一种很有趣的东西，这便是船，你在家乡总坐人力车、电车、或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。……

给朋友作导游，无板着脸儿的矫揉，有促膝谈心的自然，是很得散文之体的了。

第二，是：味。术语说，散文要求“形散神不散”，或者说“形散神聚”，真正做到，谈何容易。这里的神，即神韵，也就是味儿，写得有味，也难。古人很是讲究“形神兼备，气韵生动”的；唐宋八大家的散文中，气韵生动，几乎成为传统。《乌篷船》的作者是深谙此中三昧的，在文中他着意于神韵的追求，味儿的表现。如写白天坐船“看景”的情趣：

……你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红寥和白苹、渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。(着重点系笔者所加)

而写夜间乘船“听声”，又“别是一般滋味在心头”：

……倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。(着重点系笔者所加)

这儿，绘景画声，先景后声，一景一声，声景交融，纯用白描笔法，不事雕饰，而水声山色，如在眼前耳畔，颇得只能意会、不可言传之妙。这种感觉，只有在读《桃花源记》时才会有的罢。

第三，是：语言。《乌篷船》语言的朴素、洗炼、明白如话、趣味横生，而全文只有一千来字不心赘述；周作人散文语言的个性化，可说“成一家之言”。

话再说开去。我国现代散文，在建国三十年来，硕果累累，尽人皆知。但有的散文在处理刚和柔的关系时，往往不适当地强调“刚”，鄙弃“柔”，就是说，注意硬度，忽视韧性。其实，形式上的“刚”不一定真“刚”，“柔”中倒可以有“刚”的。再比如，有的散文，粗具散文之形，而乏散文之神，味道不浓，不耐咀嚼。有的散文摒弃了文艺的趣味性、娱乐性，因而满身盔甲，使读者望而却步。还有，一些作者，底子薄些，技巧较差，语言无味，喜为长文，也构成一种缺陷。

我想，解决上述问题的方法有许多条，其中的一条应是借鉴。如何借鉴？可以借鉴古人(如唐宋八家，明人小品等)，可以借鉴外国，可以借鉴五四，——而五四散文尤其是个宝藏。朱(自清)派隽美，值得学；冰心派细腻，也是佳花，郁(达夫)派的游记别具风味，而当年名噪一时的周(作人)派散文，也是不必摒弃的。唐同志在《<当代文学>上的两篇随笔》中说：“从‘五四到这时(迄于一九三四年——笔者)，周作人的态度还一直是比较进步的，这以后就逐渐转变了。”(一九八○年第四期《散文》)这话是公正的。看了一本新近出版的《现代六十家散文札记》，里面独独不收周作人这一家，而并非在散文创作上有突出成就的人倒收进不少去，这似乎偏了一点(附带说一句，上海教育出版社近年出版的《散文选》收了周作人的几篇散文，我觉得很不错)。当然，说周作人的散文可以借鉴，也不是说他的作品全无缺点，可为楷模(更不说他在三十年代以后的作品)。对周作人全盘肯定或全盘否定，我看都是不必要的。