丈夫的颂歌（报告文学）

王　石　喻大翔

你读过英国宪章运动先驱科贝特的小说《十全十美的丈夫》吗?他笔下的“我”，为了妻子夜里能睡好觉，竟打着赤脚，在房外撵了一夜打架吠喊的狗子!

这还只熬一夜啊。本篇的主人公，为了服侍重病的妻子，已经熬了三十个炎热和严寒，一万零八百夜啊!他，就是共产党员——武汉市文化局党委办公室主任李哗路。

他的妻子，病倒在床上，不能翻身，不能坐起，他每天要给她洗擦身子，换药换布。

1943年初，桂林书店。隔壁那刚来的姑娘躺在石膏床上，纯朴，单眼皮，一双眸子里流动着清清的小溪。她叫范令棣，是从贵阳到伯父这儿来治病的，伯父在这里开书店。

他来了。她的病房，正好是他所管理的书库。他深情地看了姑娘一眼，将报纸放在桌上，还有一束梅花，放在花瓶里。然后，沉默地走了。

医生刚才说过了，石膏床得睡三年!躺在花生壳似的石膏床上，两只手没处放，痛得姑娘直哼哼。

他又站在她面前。三个月来，他总是默默地走来走去，无言地帮她做着什么。今天，他第一次开口说话:“不要紧，明天我给你做个沙袋，会舒服的!”他的声音很小，温良浑厚，一如他的为人。

第二天沙袋便垫在姑娘的手下了。姑娘望着比自己小五岁的弟弟，想笑，没笑出来。笑，意味着某种默契——假如她的心和眼睛没骗她的话，她发现小伙子在爱她。

姑娘没有猜错，当她到平乐去疗养时，小伙子果然寄来了信，倾诉了爱情。姑娘没有回信。一封一封，又一封……一个星期七封!

还是没有回信。姑娘几方面都考虑过，她疾病缠身，合适吗?她在苦恼，无法复信。——请将不如激将，兵法有时也适用于爱情。他说她是“冰淇淋”。她终于动笔了，回信称他“牛皮糖”。

“牛皮糖”执著地追求，“冰淇淋”在持续的温热下终于融化了。

很侥幸，睡了一年半，她的腰伤竟然好了。

1944年，他们终于结合了，过着美满、欢乐、幸福的夫妻生活。

历史总是要让昔日埋下的祸根或早或迟地长出恶果，把厄运出其不意地降到人们面前，让人们在偶然事件中作出抉择，于是，就有了灵魂的美与丑，情操的卑下与高尚。

那天，他正在新华书店，邻居的小孩急火火地把他喊回了家。

“我的腿，不象是自己的了。”妻子头冒冷汗，疼痛难忍，举步艰难。

妻子躺下了，不能侧身，不能翻身，连上身抬起来都不行。医生已经宣判，她只能躺着——永远!

她就这样，仰面躺着，动弹不得，度日如年。她的心，象孩子一样，家里有人来谈谈，她就觉得充实。或者丈夫要带什么东西回来，一张报纸，一页画片，一束鲜花，那么这天就充实了。无数小的希望，充实着她的生活，她可怜的心……可更糟糕的是，下半身由于久不活动，起了褥疮。还要拖累丈夫，害他的一生吗?他还只有二十七岁呀!“我迟早是完了的。”她经历了极端的思想痛苦，写了绝命书:

晔路:经过再三考虑，我决定离开这个世界，虽然我对它是留恋难舍的……你要珍惜自己的健康，把你的全副精力集中到工作和学习上去，重新组织幸福美满的新家庭，好好把两个孩子抚养成人吧。

令棣绝笔1952.3.18夜。

她选择在自己生日的那一天。趁丈夫和女儿熟睡时，她一口吞下了一把安眠药。

每夜，丈夫都要起床看看妻子。这夜，丈夫似乎醒得更早。他发现妻子有些异常——她睡得如死一样寂静，嘴角冒着白沫。李晔路闪过一个不祥的念头……

抢救，急诊，丈夫和女儿沉痛呼唤，妻子的眼睛睁开了。

丈夫轻声地问:“你为什么要这样呢?”女儿哭着，喊着妈妈!

妻子又活下来了。

换药，是他们三十年夫妻生活的主要内容。没有耳鬓厮磨，纱布成了他们生活的纽带。

丈夫摸索着换药。妻子静静地躺着，他跪在床下，给她擦洗，再用药棉揩拭，然后弄干，上药、缠纱布——一个半小时过去，他大汗淋漓，腰酸背疼地爬起来。为了让妻子开心，丈夫逗笑说:“我在修理汽车，哪天修好，再上路!”妻子笑了!

一天，一月，一年——直至三十年!真是见灵魂的三十年。李晔路，从一个普通店员到文化局党委办公室主任，但对重病的妻子却一如继往，从来没有半点怠慢，从未忘记丈夫的职责!

妻子爱花，丈夫弄来了花。每天早上，他都为花浇水，将绿色、紫色、红色的音符送进妻子空漠的心间。还有黄色的，他让妻子看着金钱橘开花结果，那甜甜的，圆饱的果实。——尽管他自己，从未有过养花的习惯和雅兴，但，为了换取妻子的愉悦，他毫不吝啬地奉献出一腔心血。

人说，久病无孝子，丈夫不也一样吗?但是，李哗路却是个例外。十年动乱中，妻子的海外关系，使他跟着受审查，引起了他双重烦闷。一天，他走到江边，望着那一对对幸福的夫妻，带着儿女，嬉笑玩闹，无忧无虑，不禁有几分心酸。他看到港口停泊着一只破船，这哪儿还象船哪，无人修葺。它还能不能恢复活力呢?心里涌起一种更加孤独难言的苦痛。他却突然又想到妻子，躺在那样一个咫尺空间里，不是更加难受吗?她可不能象这只破船无人光顾。李晔路猛然醒悟到，健康人孤独时，可以寻找欢乐，而残病人的孤独，则是无力挣脱的梦魇。他转了一圈就回去了。以后，在外生气，他就跑去江边转转，对着空阔的江天，消释了所有的不快，回家再笑脸进门。

妻子，真不知道该怎样感谢自己的丈夫。1956年，《北京日报》发起《我们夫妻之间》的征文，范令棣竟拿起纸板，悬着笔，默默地写起文章来了。她的三千多字的文章《躺在病床上，活在幸福中》在《北京日报》发表后，武汉市许多人被感动了。无闻的李晔路让妻子给出了名，顿时，来访者络绎不绝，门庭若市。一封封信件，一张张药方，一件件礼物来到她的床边；一个好心的木工，专门为她设计了双层木板床；《长江日报》、市妇联、中华医学会，送她到同济医院，请最好的医生治疗。

可是，很不妙。一两天后，她的褥疮发炎了。王泰义教授赶来了，一查是擦洗换药的毛病，他责备地瞪了一眼很有经验的护士。

范令棣轻轻说:“不怪她，还是让我丈夫来。”教授惊异了，叫来了李晔路。

还真得李晔路!每天傍晚，他一下班就空着肚子赶到同济，窗台的花瓶里总是准时地多了一朵雪亮的白兰花。他笑着，一边讲一天的工作，活动，有趣的见闻、电影戏剧故事，一边给妻子“修理汽车”。他的动作，那样地熟练，那样地科学，几天后，炎症消退。老教授、老护士都为之折服!没有一个人比李晔路懂得怎样护理范令棣。瘫痪病人大多死在褥疮上，要是稍有不慎感染成败血症，就难以挽救。

她，从医院回来了。

为了给妻子治病买药，李晔路对自己尽量撙节。一件衬衣，晚上洗了，白天又穿。他自己只吃简单的饭食，妻子每天一瓶的蜂王浆却从未间断。

他们患难与共，贫贱相守，谁也不能离开谁!即使在“文化大革命”的十年动乱里，由于岳父在台湾，几个舅舅在美国等复杂可怕的社会关系受审查，也没有分开他们，挺过来了；现在妻子六十二了，他也年近花甲，仍然是那样意笃情深。

1979年2月，李晔路忙碌了一夜后睡了，晚上，肚子痛得打滚，一家人都慌了。到医院一查，说是黄胆肝炎，又说是胆结石。晚上，他自己还疼着，却偷偷地回到家中。幸好这一段路还不算远。妻子惊诧了:“病好了?”“还好，我要真病了你怎么办?”他忍着疼痛，给妻子换好了药，才又悄悄地摸进医院。一天，两天，天天如此!妻子看到渐渐瘦弱的丈夫，好心疼呀!“我还是死了好，活着拖累你!”丈夫又责怪她了:你怎么还瞎想，我每天回来，跟你谈谈心，看看电视不好吗?没有你，我的晚景是很惨的!

几次到东湖边开会，晚饭后，人家都忙着看电影，他却登上公共汽车，回家给爱人换药去了。

说来也奇，她的一块褥疮被他治愈了。王教授就惊异:这太不简单!近几年，她跟着收音机，一直学完了英语中级班。去年，她老迈的父亲，在台湾写信给她二妹——美国的化学博士说:“令棣长期卧病，我看了她的照片，殊可怜悯，但苦于无力相助，幸她丈夫李君待她三十年如一日，并无一句怨言，确实难能可贵。”她的弟媳在美国办一个妇女华侨杂志，曾将范令棣写丈夫的文章摘编发表。她说她还要介绍姐夫的事迹，要叫全世界的丈夫都知道中国的李晔路!

病重体弱的妻子，年逾花甲，更难护理；而李晔路年事已高，更需要比年轻时多花心力。近年来，他感到吃力多了。但是，他仍对妻子说:我还要治好你背上的疮!那个能塞四五条纱布的血洞，是她最大的痛苦，他一定要治好!妻子笑了:那你就写篇专论，一定会发表!丈夫抬了抬浓密的眉毛，动了动温厚的嘴唇，也笑了。

她又拿起了笔，在丈夫的微笑中。虽然极其艰难，写一上午就得发烧一下午，但她倔强地要利用有限的时间，写一点她愿意写的文章。她还漫无目的地向外投寄，只要有一丝希望，她心里就万分充实!她曾是湖北电台的监听员，也在报刊上发表过好几篇文章。近来，她总是显得很焦虑，不愉快，深深慨叹道:我要有精力，就为老李写本书!

啊，一本书!要是写出来，那将是一本怎样的书呢?其实，李晔路早已写下了一本书，一本体现着坚贞的爱情，高尚的情操，使情人们自警自策，夫妻们互敬互重的书。这是一本闪耀中华民族传统美德光辉的书。

愿这本书的光辉，照进每个人的心扉。

(摘自1982年2月4日《中国青年报》)

北京读者玖奄推荐题图、插图:刘巨德