塞万提斯的书房 吴敬梓冬夜暖足 至死不放下画笔

梁志刚

塞万提斯的书房

西班牙作家塞万提斯是世界闻名的大文豪。他写了许多小说、剧本和诗歌。各国人民所喜爱的《唐·吉诃德》便是他的代表作。

可是，谁能想象出他的创作环境是什么样呢？塞万提斯的公寓位于当时最喧闹的地区。他的书房底下是个下等酒馆，醉熏熏的酒鬼经常在那里争吵、厮打，劣质酒刺鼻的辣味直窜到书房，熏得人头晕脑胀。书房上方则是难得安静的妓院。更令人厌恶的是，连接楼下酒馆和楼上妓院的扶梯正好穿过书房。所以有人称塞万提斯的书桌是架在酒桶上，踩在脚底下的。

吴敬梓冬夜暖足

名著《儒林外史》的作者吴敬梓晚年生活贫困。他住在南京大中桥时，除身边几十册古书外，一无所有。

南京的冬天很冷，吴敬梓衣食无着，当然就倍觉冬夜的寒冷了。有一次，他邀了五六个好友，乘月色、伴星光走出南城门。几个文人顺着城墙，边走边唱边吟诗，你唱我和，好不热闹，直到天亮才散。一连走了几十里，他们全身便暖和了。他还风趣地管这通宵达旦的“郊游”叫做“暖足”。

至死不放下画笔

印象派画家塞尚，每天外出画画，风雨无阻。一天，他正在乡间河边写生，突然浑身发冷，晕倒在地，幸亏为路人发现被抬送回家去。谁知第二天他照旧背起画架到野外去了。不幸他又受了凉，从此卧病在床。然而，在病床上他仍不肯放下画笔。她的妻子能从他手上取走画笔，是在他心脏停止跳动以后。