将军白发征夫泪

渔家傲

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管幽幽霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

这首词是北宋范仲淹所作。当时边疆多事。西夏成了西北边陲的一大威胁。范仲淹以龙图阁直学士被任命为陕西经略副使（边防军事副长官）兼知延州（今陕西延安县），防御西夏骚扰中原。他用《渔家傲》词牌写了几首边塞词，欧阳修称道这组词压倒了当时所有反映边塞生活的作品，上面这首词就是其中的一首。

这首词的画面是以群山为背景、孤城为主体组成的。它的壮阔雄浑，在北宋只有苏轼的“大江东去”可以相比。画面必须含有思想，在诗的创作中诗人给自然以性格和情感，他可以从雁群的阵影中知道它们是满怀喜悦地寻故垒，还是毫无眷恋地飞向远方。他以“长烟落日”为配景，夕阳西下，荒野孤烟，在壮阔的景象描写中表现出一种淡淡的哀愁。

国画中有一种皴染法，就是把山石的轮廓勾勒出来以后再加以渲染。作者在这首词里就用了这种有点有染的手法来烘托、描绘塞下秋色。始句对塞下秋光作了高度概括，在“异”字的提摄下画面逐渐展开。从虚处着手，用雁“无留意”地飞向南方侧面衬托边塞的空旷和荒凉；然后再从正面渲染气氛，牧马悲鸣，晚风怒号，羌笛与胡笳的低回的旋律……这异域凄凉的“边声”终于被雄壮的号角淹没。感情色彩越来越浓，最后落笔在“孤城闭”。在对西夏问题上，宋仁宗一味妥协，驻军泾原的夏竦不肯出战，范仲淹全力支撑着西北局面。范仲淹身先士卒，善于用兵。西夏说他“胸中自有数万甲兵”，不敢来犯。但他毕竟势孤力单，“闭”字显示出紧张的战斗气氛。“孤城闭”的意境，比“一片孤城万仞山”显得更为深远。

古典诗人抒情经常不离酒和愁。由于思想、经历不同，愁的具体内容也就不同。范仲淹忧国忧民，以彻底打败西夏、安定西北边疆为己任。他用汉朝窦宪大败匈奴在燕然山（今蒙古境内杭爱山）刻石记功的故事来披露自己的远大抱负，但严酷的现实已经说明这终将成为泡影。忧国而不能报国，忧民而不能保民，对国事的忧愁焦虑和壮志难伸的痛苦交织成范仲淹特有的乡愁。一杯初次滤过的“浊酒”浇万缕“乡愁”，只是使愁倍增罢了！

宋仁宗沉溺在宫闱生活之中，权臣结党营私，打击忠良，范仲淹在去陕西之前就已身受其害。他很清楚，若直抒胸臆、“批逆鳞”，将招致严重后果。所以他抒高昂激越的情感采用了舒缓的基调。“归无计”这慷慨生哀的语言刚一出脱，激情刚要冲决堤岸奔流澎湃却戛然止住，穿插进一幅流光徘徊、哀笛生怨的眼前实景的画面。情由景生，缘情造境，不用抒情语言，所抒的却是最深的情。在令人窒息的政治环境中怎能倾吐心血倒流的痛苦？“将军白发征夫泪”，苍凉悲壮，仿佛一股无形的力量卷起我们心中的浪潮！古代多少志士仁人，虽有报国忧民之心，却苦于束缚了手脚，宏图不得施展。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹的磊落胸怀。镇边生活进一步扩大了他的视野，在他的文官气质中增添了几分豪迈和粗犷的特色。这使他的边塞词悲壮遒劲，比之唐代边塞诗别有一种意境。