雨，泼打着霓虹灯

陈建功

Ⅰ

怎么，这是她吗？

是她。还是负责西侧的6张桌子。还是那个习惯的动作：左手捏着开票的小垫板儿，上面拴着的铅笔头随着步子一悠，一悠。右手呢，用食指勾着菜谱本儿的提扣儿，漫不经心地转着，转着……可是，这真的是她吗？——轻盈的身段，丰满的曲线，泛着莹玉般微光的圆脸，四溢着幸福、自得之态的眼神。而3年前，她的个子还是矮矮的，胸脯平直，脸色微黄，厚厚的嘴唇显得那样突出，眼窝里总蓄着怯弱、委屈的泪光……是什么使她换了一副模样？是精心剪裁的衣衫，还是那双轻俏的高跟皮凉鞋？——哦，是眉毛？她描眉毛了。过去她的眉毛很淡很淡，几乎看不出来。而现在，一对秀眉漆黑、纤细，微微弯向额头，把她的眼睛衬得这样亮，她的嘴唇也不再显得臃肿、蠢笨，反倒因为它的丰润，使她象个迷人的南国姑娘……也许，秘密并不在这儿，而是因为家庭的中兴，爱情的甜美抑或其他？不管怎样，她变了。丑小鸭变成了白天鹅——3年前，我万万没想到她会变成这个样子啊。

我有几分庆幸——骤起的狂风、漫天飘洒的雨珠把我逼到了这个屋檐下，使我能够看见她。屋檐是现代建筑的式样：平顶，微微上掠着伸展开来，仿佛要引着整座建筑翩然飞升。屋檐上是闪烁的霓虹灯，桔红的，金黄的，翠绿的。一闪，“湘雅餐厅”。一闪，是英文还是汉语拼音？又一闪，是珍馐佳肴的图案……变了，一切都变了。眼前，是大雨冲刷下越发光华夺目的街市——霓虹灯、水银灯、荧光广告牌；是换了新装的，在杯盏交碰声中微醉的湘雅餐厅；更有洁净的落地玻璃窗里闪动的她那熟悉而又陌生的身影……我已经3年没有光顾这里了——我也变了：那间16平方米的小屋里摆上了双人床，没多久又添了个嗷嗷待哺的小生命。他使我整天在啼哭声伴奏下，向牛奶站、托儿所、儿童医院奔波；他使我心焦，力疲，咒天骂地，无可奈何。刚才顶着雨，狼狈地跑到这屋檐下，用塑料袋包着转遍全城才买到的糕干粉，心中还升起一股对鬼天气的怒火。而现在，蓦然发现了这儿是“湘雅”，发现了她。惊异之后，我微笑了。往事，象被夜色雨幕隔开的灯火，远远地散着温暖的光。眼前的一切呢？好象更使心中漾起一片跳荡的浪花……

我用力推开崭新的、显得弹力过大的玻璃门，走进了餐厅——尽管我早已没有了下馆子的习惯。

我要坐到西侧——她负责开票的座位上。我要点一盘“东安子鸡”。

Ⅱ

几年前，我还是一个“光棍儿”。我是“湘雅”的常客。我的父亲还都在“干校”。我每星期都要来这儿改善生活。这儿的“东安子鸡”太迷人了。用精巧的“猪腰碟”端上来，白嫩嫩的子鸡块上铺着姜丝、辣椒丝，四周泛着桔红色的汤汁。味道是酸辣酸辣的，鸡块嫩到可以连骨嚼下……

我每次点的菜，都是“东安子鸡”。我每次的位置，都不是在西侧，而是在东侧。因为在东侧开票、端菜的服务员中，有一位漂亮的姑娘。

西侧呢？西侧就是她。

她没有丝毫迷人的地方，脸上没有什么魅力，穿着上也一点不懂得突出一些女性的特点。她可能也很自悲？目光中总带着几分凄然。

人们的心灵深处往往有许多共同的隐密。可是大家都羞于启齿。其实，人的本能就是这样的啊。何况是我——一个小伙子！我走进“湘雅”，总是不知不觉要坐到东侧。我希望那个漂亮的姑娘来给我开票。她有窈窕的身材，含情脉脉的眼睛，浅浅的酒窝里总带着含蓄的笑。我总是下意识地要多看她几眼。有时，她的一颦一笑甚至使我怦然心动。

也许，内心有着和我相同愿望的人一定不少？因为我渐渐发现，餐厅的东侧，就是我坐的座位周围，人们总是坐得满满的。而西侧却人很少，多是老人。

我曾经把这两位姑娘作过对比，暗暗感叹造物主的不公。我对西侧的她升起过同情和怜悯。可是，每次走进餐厅，我还是不由自主地坐到东侧，还是期待着那个漂亮的姑娘走过来。

然而，人，并不仅只有本能啊。

那一年的春节，我又到“湘雅”来吃饭。节日的饭馆，人是很多的。何况我又来得晚了一些。东侧的座位已经坐满了，我的心里带着一点点遗憾，坐到了西侧的空位上。我的对面坐着两个小伙子。一个方头阔脸，另一个呢，是个瘦子。阔脸敞着怀，呷酒时，厚厚的嘴唇里不时地发出巨响。夹菜，大嚼，颊上肌肉飞动。他不住口地谈天说地，说话时，总爱举着筷子，一点，一点。瘦子对阔脸大概是五体投地的，不住地点头、应和，小心翼翼地夹菜，间或从嗓门里发出两声尖尖的笑声。

我认得出来，他们也是这儿的常客，并且他们也是常常坐在东侧喝酒的，今天，也被挤到这边来了。

她过来给我开票了。把菜谱放到桌上，举起写票的垫板儿，悄然站在面前，对着我，静静地等待着。

我点了“东安子鸡”，一个“三鲜汤”，要了5两米饭。她写完了，转身走了。

“嗬，您还吃得下5两？”阔脸重重地呷了口酒，斜眼瞥着她离去的身影，筷子头冲我一下下地点着。

我不解地望着他。

他夹了口菜，又大嚼起来：“您不倒胃口？……您说，这人活着还有什么劲？不知道经理是干嘛吃的，派这号丫头出来端盘儿，得减5成的赚头儿……”

“对，对，真他妈得背过气去！……”瘦子尖声笑起来，“今儿赶上她了，真他妈象吃了颗苍蝇，倒血霉了！……我就少吃了2两！”

“给经理提条意见，赶明儿得挑点儿‘提气的服务员来！”阔脸那紫色的厚唇上流溢着油晃晃的汤汁，扯过意见本，很笨拙地朝上写着，一边写，一边津津乐道地说，“别净找这号‘困难户来开票，留神关张！……”

他写完了，顾盼、欣赏着自己的“杰作”，冲我嘎嘎地笑着：“怎么样？哥们儿也算一个？咱们写上：3个让她倒了胃口的受害者！怎么样？……”

瘦子又随着他，发出刺耳的尖笑。

我恨不得把桌上盛着残羹剩汤的盆子全扣到这粗俗的肮脏的脸上！——可是，我忍住了。我装作一切都没听见，没看见。

她给我送来了饭菜，给阔脸们送来了结账单。

我发现阔脸和瘦子看了结账单之后似乎很慌乱，听见他们在窃窃低语：“咦，算错了吧？……坏了坏了，是咱们算错了。”

“怎么，钱不够了？”

“悬。”

他们在各自的衣兜上下摸索着，东掏一张毛票，西掏一枚镍币。

“啧啧，还差9毛哪……”

“怎么办？回去取一趟？”

我心里暗暗叫好。我们的同胞中确实不乏这一类人。自己不过是个“跳蚤”，却要硬充为“龙种”。喝了2两酒，便认为自己“阔”了。这样的人，让他们显一显眼，是天大的好事。

“哥们儿，没事儿！咱们赊着！”阔脸把掏出来的钱归到一堆，摆出一副满不在乎的豪气，一仰脖儿，把杯里的酒喝得罄尽。

这时候，她拿着钱匣收款来了。

“还差9毛。”她数了钱，咬了一下嘴唇，看了他们一眼，怯生生地说。

“我们下回一块儿交，反正常来常往。怎么样？”阔脸瞟了她一眼，忽搧着棉袄的衣襟。

“那哪成。”她又咬了咬嘴唇，好象是她在求他们。

“嘿，怎么不成！要不就记下地址：土城根儿159号。又不是没钱。算错了，没带那么多。还能不让走不成？”阔脸冷笑了，“说真格的，要不就把你们经理叫来。哼，这顿饭吃得这叫恶心，我们还满肚子气儿哪！”

“怎么了？”

“你自己还不明白？”阔脸把意见本扔过去，瘦子又发出几声尖笑。

她打开意见本。她的脸红了，厚厚的嘴唇哆嗦着，眼里闪着可怜巴巴的泪花，竟一时说不出话来。

“算了算了！”我从衣袋里摸出9角钱，扔到阔脸的身前。我觉得自己的下颌骨在颤抖。我自知没有参与大庭广众之下对骂的“水平”和勇气，只好息事宁人，免得这个姑娘还会遭到什么污言秽语的糟蹋。

“看看，够哥们儿！”阔脸把钱扔进她的钱匣，朝我摆摆手，引着瘦子走了。我看见她狠狠地瞪了他们一眼，用手背朝眼角抹了抹，走到上菜的屏风后面去了。

她一定在哭。

我心里很不是滋味儿。我拿过意见本，把那涂抹了许多混帐活的一页撕下来。过了一会儿。当她红着眼睛来给我结了帐以后，我站起来，客客气气地向她告辞，说：“谢谢您。”

她一愣，脸又红了。好象没有想到我会说这一句，也想不出该怎么回答我。

……

这以后，我依然常常来这里就餐。不过，我却不再坐到东侧的座位上，而每每坐在这边，等待她来给我开票，端菜，结帐。临走，我会对她说：“谢谢。”——就和过去我对东侧那位姑娘一样彬彬有礼。不过，在那边，也许我不过是为了给那个漂亮的姑娘一点好印象，也许不过是为了她那嫣然一笑的回报？而在这边，我觉得自己的谢意里充满了真诚、同情，我觉得在这个时候，自己的灵魂才是最纯净的。

开始几次，我的“谢谢”使她惊慌失措。而后呢，她很羞涩地向我点一下头。再往后，她也客客气气地对我说：“不谢。慢走。”

我得到了一种满足。

这个习惯保持了一年多。以后，我谈恋爱了。第一次和我的女朋友在外面吃饭，我就是领她来的这里。她很漂亮。我带她坐到我早已熟悉的西侧的座位上。吃完了饭，我还是对这个开票的姑娘说：“谢谢您。”她还是和以往一样，说：“不谢。慢走。”我的女朋友很诧异。那个年代，这一切是不时兴的呀。我耐心地把这一切经过告诉了她。这天晚上，我们一起在护城河边的柳荫里散步的时候，她抓住了我的手，把头靠在我的肩头，第一次悄声对我说：“我爱你……”

以后，我们常常一起来这里就餐，一起重复着这样一句极普通、极平凡的话。我们愿意从这里开始认认真真地做人。

这些，都是3年前的事了。如今，我们已经没有了光顾这里的闲暇和能力，谁想到今天，为了避雨……——“湘雅”变了，不再是那座老派的湖南店堂式建筑，而是霓虹灯闪烁的、洁净高雅的现代餐厅了。更重要的是她变了，不再是那个噘嘴的，受气包儿似的怯生生的模样……妻子现在要是也在这儿，多好！

我一定要坐到西侧一一她负责开票的座位上。我一定要点一盘“东安子鸡”。

Ⅲ

她向我走来了。

乳白色的玉兰吊灯散着柔和的光。乳白色的塑料台布。她腰间系着的鹅蛋形围裙也是乳白色的。

她站到了桌旁，把塑料菜谱本放到桌上，举起了开票的垫板儿。和以前一样，一言不发，静静地等待着。她的神色里不再有当年的怯弱和委屈，却似乎有了一种居高临下的傲气。

天哪，这时我已经感到，一堵高墙，立在我和她中间。我到这儿干什么呢？我并不是想告诉她：“喂，记得吗？我同情过你呀！”谁知道你同情过她？！来这儿干什么呢？为了吃晚饭？见鬼！家里会留饭给你的。只是高兴。仅仅是因为高兴——还是为她而高兴。可是，她知道你是为她而高兴才坐在这儿的吗？她只知道你是一个顾客，还是一个衣履不整的、满脸倦容的顾客。开句玩笑：湿漉漉的头发，湿漉漉的衣服，象只挣扎出来的落汤鸡——我自己知道这一切，我正对着盥洗池那面大镜子，我这尊容和这优雅餐厅里柔声细气地谈笑的士女们是何等不协调啊……唉，我这是怎么了？干嘛这么自卑？神经过敏！我心里暗暗骂了自己，想起她还站在身边等待着，忙告诉她，请她给我上一盘“东安子鸡”，5两米饭。

“‘东安子鸡？两块三啊！”她抬头瞟我一眼，收尾的那个语气词“啊”里，有可贵的关照，也包含着使我心痛的潜台词：别以为便宜，不问个价儿就乱点！

羞辱也罢，心痛也罢，我一时还没心思品味，倒有几分庆幸她的提醒。因为我衣兜里确实还只剩两元钱。我想起了几年前在结帐时抓耳挠腮的阔脸和瘦子。

“怎么两块三呢？我记得是八毛七呀……”

“那是几年前的价儿了。看看菜谱。”

我的额头冒汗了。何必看菜谱？涨价儿了是无疑的。可笑的是我这书生气。

“那……那就买，买个肉炒榨菜吧。”

她离开了桌子，步履轻移，拐入屏风后面。我的眼前又出现了几年前躲进屏风抹眼泪的那个姑娘，心头开始掠过一道淡淡的忧伤。她的神情、话语里毕竟逸出了一丝轻蔑。世态炎凉之感就象秋雨敲窗，秋风入隙，给人带来寒意。是的，人生遭际，多少意外。特别是这几年……她，大概就是某种幸运的承受者？而她这时，却只想起了要给曾经不公正地对待了自己的生活以不公正的回报，却忘了，几年前，有个人常常坐在这一侧，怀着同情，愿意给她一丝温暖……哦，也许，那确实是太微不足道了，只是一声“谢谢”——可以忘记，也可以根本不追究其中的深意。可是，人怎么能不知道，世界上并不只有阔脸们，还有不少美好的心。怎么能不也用一颗美好的心对待别人啊……

菜饭很久才端上来。吃完饭。餐厅里的人已经寥寥无几了。哦，7点半了，该关门了。

菜碟里还剩下几口榨菜。太咸，冲点开水，正可以做个汤喝。我走近饮水桶，没想到里面装的是米汤。我希望要点开水，过去问她。她正架着胳膊，面对着玻璃窗，看着上面一缕一缕向下流淌的雨水：“唉呀，米汤就米汤呗，凑合着吃了算了。快下班了！”

我叹了一口气，无可奈何地走去盛上米汤。这时，我看见餐厅的大门开了，有个穿雨衣的小伙子推着自行车进来。车把上还搭着一件塑料雨衣。

她看见了来人，双手一拍跑过去，帮助小伙子把自行车支在大门一侧，领着他走到屏风后面去了。

没过一会儿，她从后面拿出了一把长把儿笤帚，开始扫这边的地。她的笤帚很有力，好象要连我们这些磨磨蹭蹭的顾客一同扫出去。最先遭到笤帚进攻的顾客开始端着碗碟四处逃散了，我却没动。并不是因为我坐在餐厅西侧的最边缘，而是因为……因为什么呢？我不想动！我一口一口地呷着用米汤冲成的榨菜汤，远远看着她，目不转睛地看着她。

没多久，垃圾堆到了我的脚下。她把笤帚靠在桌子的对面一边，那长长的黑黝黝的笤帚把儿正和我面面相观。她回去提了个钱匣，结帐来了。

我付了帐，站起来，注视着她，说：“谢谢您。”

她一楞。是意外，还是在琢磨这似曾相识的举动？她的眼里闪过一丝疑惑的光，随即又被一种漠然的神情，被下嘴唇轻轻的一颤——这嘲笑的一颤掩盖了。

她没有说：“不谢。慢走。”她全忘了。

我走了。门外雨潺潺。风儿把雨花扫到脸上。

Ⅳ

雨，还是那么大。风儿扫去，马路上腾起一片水雾。水雾散开，亮晶晶的路面上反射着霓虹灯红红绿绿的光影。

我还在门外。在屋檐下站着。

大概他们要下班了，门里传出推自行车的声响。还有穿雨衣的声，说笑声。

……

“哼，刚才有一位，穷酸相儿，又穷讲究。还酸文假醋的哪……”

这是她的声音。可是接着，刚刚还是嘈杂的说笑声突然停止了——没有人附和她，甚至没有人再提起新的话题，里面仿佛陷入了一种难堪的静寂。间或，又传出有人用力抖雨衣的声响……如果不是这静寂，不知道她还要怎样描绘我。可是现在，她没有说下去。为什么？或许这静寂里，包含着她的同志们对她工作的不满，包含着对这忘形姑娘的嘲笑？因为我也有点想笑——这里面似乎有嘲讽，但更多的却掺进了苦味，掺进了对这可悲举止的感叹。

沉重的玻璃门“吱□□”地被推开了。她夹在一群人们中间，推着自行车走出来。“叮铃，叮铃……”自行车三三两两，向南，向北，消失在雨幕里。

马路上重归平静了。人迹稀少，霓虹灯还在闪烁着。我这才发现，这霓虹灯编织的彩色的天空，仍然有不少使人感到缺憾的地方：它的色彩还是单调的，红黄绿，绿红黄。它的图案是那样简单，横摆的矩形和竖摆的矩形。因为技术欠佳，线路中断，甚至有不少缺笔少字的地方……

不过，这又有什么关系？就象崭新、迷人的“湘雅餐厅”旁边，虽然还立着一座古老的清末建筑，但是，塔吊已经运来，施工现场已经围圈。

我的心却实实在在地在另一种怅惘之中。

是啊，我们太需要霓虹灯了。好的霓虹灯。我们太需要如此高雅的餐厅了——鹏鸟掠翅般舒展的屋檐，倒悬莲花般辉煌秀美的吊灯。我们也需要“银耳珍珠霜”、“玫瑰牌唇膏”及至描眉笔，愿我们的姑娘们个个如花似玉。

但是，我们还需要一些“珍珠霜”、“描眉笔”所无法替代的东西。

……

雨，仍在泼打着霓虹灯。