回忆《鲁迅杂感选集》
1980-07-15师陀
师 陀
由于左联五十周年纪念，承上海文艺出版社送给我一本他们重版印的《鲁迅杂感选集》，引起我对这本书的许多感想和回忆。
这本书刚出版时，我还是一个文艺青年(就是现在我也还是自认为是老文艺青年)，用现在的说法，算是“文艺学徒”吧。当时我住在北平东老胡同一家小公寓的一间小房子里，地点在老北京大学的一院和二院中间。我是个鲁迅先生作品的崇拜者，凡是他的著作，能买到的我就买，买不到的我就借。即使过去曾经读过，只要不是偷印的选本(这种选本在当时的北平是很多的)，我也照样买。其实即使“偷印”——这里也许应该称为未经他本人许可的“私印本”吧，例如后来的《北平五讲与上海三嘘》，我也尽可能买来读。因为住的地方离东安市场近，我便经常到那里的书摊上看看有无进步书刊。有一天下午便在一个书摊上发现了这由何凝编录并制序，上海青光书局印行的《鲁迅杂感选集》。上海有无青光书局我不知道，它的代售处北新书局则鼎鼎有名，鲁迅先生早期的著作大都由他们出版。也许“事业”大了，资本多了，怕冒风险，遇到进步的书，则随便用一块假招牌吧。那么何凝是谁呢？摆书摊的朋友摇摇头，他不知道，只说书是新来的。不用说他所选的鲁迅先生的作品我全看过，而且不只看过一遍，但是他是用什么观点选的？他本人对鲁迅先生又作何等论断？我想知道知道。于是买来一本。书是毛边本，二十五开，和《重版说明》讲的相同，只是我记得是用道林纸印的。带回公寓就急急裁开，首先自然是读何凝的序。读完后我大吃一惊。我想不到当时竟会有这样好的评论文章，就是直到现在，我相信也没有这样好的文章，他对鲁迅先生分析的是那样深刻，写的又是如此生动、简练、概括，简直是一首散文诗。以后我就逢人宣传这《鲁迅杂感选集》，劝人读一读何凝的《序言》。有一次我劝一位共产党员朋友读一读。
“你知道何凝是谁吗？”他笑着问我，显然他已经读过了。
我只能摇头，有如那位摆书摊的朋友：
“不知道。”
“何凝就是瞿秋白！”
瞿秋白同志我是知道的，他曾留学苏联，是共产党人，写过《新俄国游记》和《赤都心史》，翻译过俄国和苏联的文学作品，曾在《小说月报》发表过文章。当时我曾经读过他翻译的卢纳卡尔斯基的《浮士德与城》。当时——也许一九三六年我到上海后不久，我才听说他和鲁迅先生的关系，原来为着解决他的生活问题，鲁迅先生建议他编选杂感选集，拿点稿费。那由他编选的杂文和他撰写的《序言》，当然都是和鲁迅先生商量过的。可惜这本《鲁迅杂感选集》，当我一九三六年到上海来时，和其他书一起全部留在了北平；而瞿秋白同志已经在福建长汀牺牲一年多了！至于我留在北平的存书，随着抗战爆发，日寇占领北平，当然也全部毁掉了。
这本《鲁迅杂感选集》解放后还重印过一版，上海文艺出版社的《重版说明》中不曾提起，大约是依照初版重排，没有必要提吧。那是一九五○年或五一年，我在上海出版公司担任总编辑工作，经我向经理提议，重印《鲁迅杂感选集》。经理同意。由于急于出版，特向北新书局买了原纸版。纸版买来后，发现有错字，需要校改。记得仿佛是借的唐
但是既然付了钱，买来了原纸版，只好尽量改正错字——我说“尽量”改正，其实上海出版公司的重印本仍旧有错字，但是因为急于出书，来不及一一改正，就匆匆付印了。公司当局主张用道林纸印刷，用玫瑰紫颜色作封面。关于这两点，许广平同志没有意见，她只要求用毛边。这是鲁迅先生生前的主张。公司当局去找上海图书发行公司商量，他们反对。一个坚持，一个反对。公司当局没有办法，只好装钉一部毛边本留作纪念，其他卖给图书发行公司的只有听他们的了。
我所保存的上海出版公司的重印本是毛边本，由于住房窄小，书没法子摆开使用，全捆起来堆在那里。找起来实在麻烦，也无力气去找。只能凭记忆写，算是提供一点资料吧。
现在看到了上海文艺出版社印行的《鲁迅杂感选集》毛边本，心中难免一喜，自从解放以后，真是久矣夫不见这种装钉了。我并不主张书籍必须一律装钉毛边本。我在解放前曾经爱好过毛边本，一本书买来，割割裁裁，欣赏欣赏，感到无限乐趣。因为我是知识分子。当然，就在那时也并不是所有的知识分子都爱好毛边本。北新书局印行的《呐喊》和《彷徨》，每次再版，送给作者的是毛边本，而拿到市场去卖的仍是切得整整齐齐的了。以上讲的是解放前的情形。解放后不同了，读者面扩大了，有工人，有农民，有解放军，有干部，当然还有知识分子，大家都很忙，不会有闲情逸致了；特别是“四人帮”倒台后，大家忙着搞四个现代化，就以我这个曾经爱好过毛边本的知识分子来说吧，现在也早已失去了“割割裁裁，欣赏欣赏”的兴趣。但是天下事物，一个人不能用自己有无兴趣做标准，有兴趣我就赞成，没有兴趣我就反对。那只会形成“一言堂”，形成法西斯独裁。因此，我建议每年在全国范围内印一两种毛边本文艺书，例如诗集、文集。因为人虽然忙于搞四个现代化，总不能不休息，总不会每一人都七天七夜不睡觉。那么，当他休息的时候，让他裁裁自己心爱的书，欣赏欣赏，陶冶陶冶性情，难道不是很好吗？
另外我还有一个感想，那就是这本《鲁迅杂感选集》只重印一万册太少了。出版社重印固然是为了纪念左联五十周年，但是我的看法，需要重印的意义远不止于纪念。我认为一万册太少，并不是我不知道鲁迅先生的这些杂感文章早已收入《鲁迅全集》和《二十年集》，瞿秋白同志为《杂感选集》制的《序言》也早已收入《海上述林》和《瞿秋白文集》；也不是为了纪念两位伟大的无产阶级革命家的友谊，这种友谊是他们两位的读者都知道的；而是这本书的出版，曾经两位战友商量过，推敲过，在当时发挥过战斗精神。这是两位无产阶级革命家合作的结晶。要使今后的读者了解这种精神，它应该单独出版。
1980.3.31.
