从《讳辩》说起

李国权

唐朝的韩愈可算是一个寻求真理、敢说真话的人。他曾劝李贺参加进士考试，但是那些嫉妒李贺的人反对说：“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。”因为“晋”、“进”同音，举进士就会犯“讳”。为了批驳这种腐朽之论，韩愈写了《讳辩》。这篇短文是义正辞严的。一千一百多年过去了，我们仿佛还听到韩愈悲愤的抨责之声：“父名晋肃，子不得为进士，若父名仁，子不得为人乎？”

其实，古人也并非事事忌讳，特别是我们的历史家。看了香港片《审妻》，观众纷纷议论杨广真是一个荒淫、残忍、暴虐、不顾人民死活的家伙。但就是这样一个暴君，在中国文学史上还留下他“寒鸦飞数点，流水绕孤村”的有名诗句；论其功罪，还肯定了他修凿通济渠(长江、黄河间的运河)对沟通祖国南北交通的作用。由此可见历史家的公正。

因为准备现代文学的教材，向图书馆借了一本一九七八年版的《新儿女英雄传》。这本书可算是有了定评的反映抗日战争的优秀小说之一。一看作者署名却使我吃了一惊：袁静等著。想不到打倒“四人帮”后的今天，出版社还在“避讳”。记得解放之初，初读此书，真象郭老形容的那样，始终被吸引着，一口气读完了它。不久，孔厥摔了跟斗。可是这本书人民还是要看，出版社不能不一版再版，而在作者署名问题上却起了几次变化：

新儿女英雄传孔厥 袁静 著新儿女英雄传袁静 孔厥 著新儿女英雄传袁静著

到现在则成了“袁静等着”。

为了从中国现代文学史上抹掉孔厥这个名字，出版社还删掉了一九四九年五月十八日谢觉哉同志的序言。

我与孔厥，素昧平生，更非同党。他究竟犯了什么罪而永世不得翻身呢？他现在的生死存亡，我也不得而知。他即使已被判处了死刑，如果我们是唯物主义者，如果我们不愿篡改历史，如果我们还要出版《新儿女英雄传》这本书，就还是应该写孔厥、袁静著，正如我们欣赏“寒鸦飞数点，流水绕孤村”的名句，不必改变作者杨广的名字一样。

文化专制主义的重要手段是：“因人废言”、“因言废人”。这种极“左”流毒，源远流长；这种精神枷锁的粉碎谈何容易。试看一九七八年八月出版的七个高等院校作为教材编的《中国现代文学史》，真叫人震惊。讲小说不谈《太阳照在桑干河上》；讲戏剧撇开田汉、吴祖光；讲特写回避了刘宾雁；讲诗歌还算留了点情面，让艾青占了小小的一角……。这怎么能称为“史”呢？当时他们都还没有平反，但是按道理讲，没有平反也不应该抹掉他们的名字的。

什么时候我们才能丢掉这个“避讳”呢？