一个有韧劲的青年人

胡万春

朱兆金是上海彭浦机器厂的青年工人。厂里的工人说他是一个有韧劲的青年人。他的特点是：谦虚，不说空话，也从来不说大话，在行动上是实干、苦干。自从一九五九年进彭浦机器厂以来，他在党的培养和老师傅的帮助下，在刀具和工夹具上搞了一百多项革新，编制了三册《定型刀具》和一册《专用刀具》的资料，在生产上作出了卓越的贡献。他的文化水平很低，只念到小学六年级，而他工作的结果，甚至使厂里有经验的总工程师也为之感到惊奇。究竟是什么力量击破了这个青年人内心中的“原子核”，放出如此巨大的能量来？

不能忘怀的启示

全国解放那一年，朱兆金还只有十一岁。那时候，他在浙江余姚县一所小学里念书。每天早晨，这个天真无邪的孩子背着书包去上学时，总要走过一家小小的铜匠店。店里，一个老师傅正在车床旁边工作；只见他一摇摇手柄，车刀碰着飞快地旋转着的加工件，“刹”地一声，钢铁就像刨花似地一截一截削了下来。这使小小的朱兆金很惊讶：“这位工人伯伯本领真大，钢铁像豆腐一样可以削下来。”有时，他悄悄地伸手到门槛里，拾起一把铁屑，看了又看。十三岁，朱兆金在学校里参加了少先队。入队宣誓时，他在心里暗暗加了一句话：“时刻准备着……将来当一个工人，为共产主义事业而奋斗！”

一九五三年，朱兆金十五岁的时候，就到一家私营的小厂去当学徒。这家小厂只有四部车床，几张钳桌。朱兆金在这家小厂学了一年多，还捞不到在车床上学技术。直到社会主义改造高潮到来，这家小厂并入了中华铁工厂，他才被分配在一部十四公尺的大机床上工作。刚入团不久的朱兆金，心里高兴得热乎乎的：自己居然能在这么好的车床上干活，条件这么好，不好好做出成绩来怎么行？

朱兆金急于为社会主义建设作出贡献，他真恨不得将自己所有的力量都用出来。可是机床好像不很听话，刚开始工作，就把一只紧圈的眼子车大了些，报废了。这使朱兆金非常伤心……

头发已经灰白的张定泉老师傅，是生产组长，他不仅没有责备朱兆金，反而安慰他说：“兆金！不要急，要冷静，好好找一找毛病出在哪里！”

朱兆金难过地点点头，“嗯”了一声。

“今后不懂多问问人家，不要不懂装懂。”

张师傅接着说，“你年纪轻，要多注意打基础。”

经过张师傅耐心的帮助、启发，朱兆金明白了自己技术底子还很差。他下定决心，要像小学徒一样从头学起。时间长了，朱兆金从张师傅身上学到了许多东西，这里有思想上的，也有技术上的。而更重要的是：朱兆金开始懂得，革命的理想不是用空话去实现的，是要用自己辛勤的劳动和踏踏实实、一步一个脚印的努力来实现的。不掌握技术，不掌握科学，尽管自己满怀雄心壮志，一切就等于“零”，什么也做不好。以后他牢牢记住一条：不说大话，埋头苦干。

一九五七年夏天，厂里出现了一件轰动全厂的事情——全国著名劳动模范、上海机床厂的“车刀大王”盛利到中华铁工厂来作高速切削表演。朱兆金听到消息，也赶来观看。十九岁的朱兆金，个子小，他使劲往里钻，好不容易才钻到人堆里面。他看见车床旁站着一个壮壮实实的老师傅，正在往车床上装刀。

接着车头开动，只见一刀吃上去，“刹——”地一下，一根精光铮亮的轴就车好了。人群里迸发出一阵惊叹声。朱兆金心里充满了羡慕的感情。

有人问盛利：“这把‘宝刀是你自己搞出来的吗？”

“有向别人学来的，也有自己改进的。”盛利谦虚地说，“不吸收别人先进经验，个人力量总是有限的。”

“是啊，科学技术是硬碰硬的，一定要善于总结别人和自己的经验。”

朱兆金听在耳里，记在心里。他挤出人堆回到自己车床边，内心感到很惭愧，觉得自己和盛利比起来，为党为社会主义建设的贡献实在太小了。

生活给了朱兆金难以忘怀的启示，以后他一有空就到有经验的老师傅车床边细细观察，吸收经验。有时走过老师傅车床边，总要在地下抓一把铁屑看看，如果铁屑是发白的，证明车刀一定磨得很好，他就去学习成功的经验。要是铁屑是篮的，可能车刀有问题，他就去学习反面经验。这样勤奋学习的结果，朱兆金的技术水平逐渐提高。一九五九年，中华铁工厂又和其他几个厂合并，成立了彭浦机器厂。也就在这一年里，朱兆金接连搞出了多刀多刃等二十多项刀具革新，一年完成了二年多工作量。不久，朱兆金光荣地参加了中国共产党，并被评为上海市先进生产者。

把共产主义大业创下去

一九六○年四月。一天，朱兆金正在车床上干活，工长走来通知他：领导上决定调他到刀具组去工作。

朱兆金感到很突然。

工长接着说：“厂子新近合并，工人来自四面八方，大家用的刀具五花八门，比并厂前更复杂了。而现在刀具组弄出来的刀子，数量质量统统满足不了车间要求，直接影响到厂子里的生产。你去以后，要关心全组工作，攻破这个薄弱环节……”

工长走后，朱兆金用棉纱轻轻地揩抹着车床，他绕着车床揩了一遍又一遍，走了一圈又一圈，心里实在舍不得离开它。但是，当他一想到党的教导，他就控制了自己对机床的感情。一个共产党员就是一颗革命种子，播种在哪里就应该在哪里发芽、生根、开花、结果。他想：既然是党需要自己到刀具组去，自己就应该无条件地去干，把自己的革命理想和全厂每一把刀具联系起来，使每一把刀具为革命事业发挥更大的作用。

到了刀具组，朱兆金担任了副组长。他把加工好的刀子送到车间去，站在车床边的老师傅向着他埋怨：“等你这把刀送来，我的任务都快完成了。”“你们做出来的刀子，根本不合用，我们说不好，你们偏说好。”有的老师傅即使勉强接受了，仍然自己还要重新磨过。可是，回到刀具组，朱兆金又不断听见磨刀师傅在发牢骚：“一个车床老师傅要用好几种刀，全厂二百几十台车床就有上千种刀，一把刀一个样，一个老师傅一种要求，你要这样磨，他要那样磨，一天到晚忙得团团转，还是跟不上，鼻子给别人牵着走！”

朱兆金深深感到：刀具组的工作和车间里的生产，用刀的老师傅和磨刀的老师傅之间的确存在着很大的矛盾。这个矛盾怎么解决呢？

每天下班以后，朱兆金总是还捧着一把把刀细细分析，又经常到车床边去看刀具切削情况，终于发现毛病主要出在刀具规格不统一，许多刀具的角度不合理、不先进上面。他十分清楚，要使产品车得好，首先要一把好刀。而目前的刀具情况，和厂里产品向高、精、尖方向发展的形势，的确是太不适应了。于是，他就产生了一个迫切的愿望，想把刀具的现状改变一下。他想：如果把全厂上千种不同规格的车刀选用最合理、最先进的规格，把它们分门别类地统一起来，编成一份完整的定型刀具资料，刀具组可以按照统一的规格来制造刀具，车床上也使用统一规格的刀具，该有多好啊！

朱兆金的这个设想很大胆，有一次他偶然露一点口风，就有人说：“不要瞎想了，这是工程师、技术员的事，人家还搞不出来呢，凭你肚子里这几滴墨水能搞成？”怎么办呢？打退堂鼓吗？被困难吓倒了吗？这时，他想起了头发灰白的张定泉老师傅来了。张师傅在不久前退休了，临走时他拉着朱兆金的手说：“兆金！我在车床上做了几十年，现在我要退休了，今后的担子要你们青年人来挑了，你要练好本领，把担子挑好呀！”

此刻朱兆金自己问自己：“我要做个怎么样的接班人呢？我是把老一辈工人阶级的担子现现成成地接过来呢？还是在老一辈创业的基础上，再继续披荆斩棘，把共产主义大业创下去？”他觉得自己应该迎着困难向前走。

用科学的态度对待困难

攀登科学知识的高峰是不能抄近路的。朱兆金知道自己还缺乏磨各种刀具的经验，既不懂刀具理论知识，又不会计算、制图。要搞定型刀具困难是很大的。但他决心像小孩子学走路那样，一步一步走出去。每天他做完日常工作，就站在砂轮旁边练磨刀。因为没有掌握复杂的磨刀技术，有时一不当心手指就磨破了。他长块布头缠一缠，仍然继续磨下去。为了

研究刀具的角度，往往一把刀要磨半天。三个月后，他终于掌握了磨各种刀具的基本功。

为了攻破刀具理论知识这一关，朱兆金又把所有业余时间都用来钻研书本资料和埋头读书。他数学基础差，学理论甚至比掌握磨刀技术还难。有一次为了研究冷铸辊打深孔钻的问题，他跑了整整一个礼拜天，没有找到需要的资料。第二个星期天，朱兆金清早七点就出门，接连跑了四家书店，好不容易才找到了一本有关的外文杂志。外文他看不懂，但上面的设计图样却把他吸引住了。他就站在书架旁，从上午一直琢磨到下午三点钟，终于慢慢地把图样看懂。这时，他开始感到饿了——原来只管看书，把吃饭也忘了。

朱兆金平时生活很节俭，从来不乱花一分钱，但为了学习刀具方面的理论知识，他前前后后一共买了二百多元钱工具书。每夜在宿舍里用心钻研，有不懂的地方，就向同宿舍的工人或技术员请教。

和朱兆金要好的青年工人，看到他业余时间只顾学习，星期天就来找他出去散散心。他却说：“趁现在年纪轻，要不趁早长一点知识，多积蓄一些力量，多作一些准备，将来要我们挑更重的担子，那怎么办呢？”

在初步掌握了刀具理论知识后，究竟怎样着手搞全厂的刀具定型工作呢？记得一九五九年刀具组也有人搞过统一刀具规格的工作，一位技术员到外厂学来了先进车刀的经验后，就依样画葫芦，制图磨刀，在车间里推广。结果由于脱离实际，车床老师傅都不愿使用，失败了。朱兆金从这件事中吸取了深刻的教训，他反复地阅读毛主席的《实践论》。毛主席在这篇文章中说：“人要想得到工作的胜利即得到预想的结果，一定要使自己的思想合于客观外界的规律性，如果不合，就会在实践中失败。”这就教导自己：一切工作要从实际出发。他知道，车间里许多有经验的老师傅，都会磨几把切削效率较高的车刀。要做好刀具定型，就应该把大家的先进经验总结起来，定下一把一把比较理想的刀具。这就要做非常艰巨的收集资料工作和调查研究工作。朱兆金决定从一台台机床，一把把刀具，一个个老师傅身上做起。方向找对头了，他就开始了工作。

但是，这项工作是不容易做的。二机车间有一台大型卧式车床，老师傅叫陈德仁，是个七级工，有丰富的使用刀具的经验。朱兆金就去观察他使用刀具的情况，经常在他车床旁看看，摸摸弄弄。起先，陈德仁理也没有理朱兆金，只管自己干活。有时，朱兆金问他：“陈师傅！你觉得自己的刀具用起来有什么问题吗？”

陈德仁不响，肚子里却在做文章。他想：“以前你们刀具组弄来的刀子，我说不能用，你们偏说能用，跟你们说也说不清楚。算了吧，和你多说也没意思。”

朱兆金碰了个软钉子，并不灰心，还是在他车床旁边看。有一次陈德仁实在忍不住了，问：“你究竟要干什么？”

“我想了解你的经验。”朱兆金诚恳地说，“你有些啥经验，给我们总结总结，使刀具能够更完善些。”

陈德仁见他这样谦虚诚恳，根本没有一点副组长的架子，倒像自己的艺徒一样，那一向积存心里的对刀具组的意见消除了。于是，他把那一把车冷铸辊的平刀递给朱兆金说：“这把刀阻力重，吃刀量浅，耐磨性不强，你能帮助改进改进吗？”

朱兆金见陈师傅要自己解决问题，知道这是他对自己的信任。立刻拿了平刀，就去研究解决问题的办法。他参考了《上海市先进刀具集》里有关资料，就将平刀的角度改成倾斜角正十二度；磨好刀，陈德仁装上车刀一试，不行，负荷更重了。

旁边一个工人看到了说：“嗨！还是我们自己磨的好。”

朱兆金并不气馁，仔细地观察，研究了车刀切削时的情况，就和陈德仁一起讨论改进办法。又把这把刀作了第二次改进，这一次装上车刀一试，情况很好。不仅吃刀量深、负荷轻了，而且耐磨力也加强了。计算下来，使用这把车刀车冷铸辊，提高工作效率一倍多，光洁度好，并且可以减少车刀耗损率百分之五十。通过这次事实，陈师傅很受感动，他就把自己多年来使用刀具的体会统统告诉了朱兆金，并且把放在工具箱里的十六把刀子一齐捧了出来，说：“兆金！你都拿去参考参考吧。”

这些来自实际，来自群众的数据、情况、意见、经验成了朱兆金搞刀具定型的最宝贵的依据。

就是这样，朱兆金前后化了半年时间，调查了三个加工车间，二十一种类型的二百六十台机床，包括每台机床的功率、负荷、尺寸、刀具切削、实际操作等等，一共堂握了上千个数据。这项艰巨的工作，终于被这个韧性的青年人完成了。

一切必须经过试验

掌握了第一性的资料以后，朱兆金并不满足。他想起了江南造船厂袁章根的强力切削，上海锅炉厂李福祥的梅花钻头，他们一下子把切削效率提高了几倍，几十倍。他决心也要把他们的先进经验学来，融化到本厂定型的刀具中去，力争达到更先进的水平。

他就开始寻资料，翻记录，从各方面收集了袁章根、李福祥、彭大生、朱大仙、了杏清等五位先进生产者的四十多种刀具，还利用了领导上派他到江南造船厂去取经的机会，向袁章根老师傅当面讨教。在学习先进刀具经验的基础上，又从本厂实际情况出发，参考了理论知识，加上自己的革新和改进，对全厂每一台机床都先后设计出了一种或几种高效率的刀具。

但是这些刀具在实践中能否达到预定的要求呢？这一关通不过，刀具定型还只是一种设想。朱兆金就把二百多种设计好的刀具，先后磨成了实样，再进行机床切削试验，来选择和鉴定。为了掌握第一手试验情况，他又亲自参加每一种刀具的试验，不论白班还是夜班，老师傅什么时候做试验，他就在车间里等到什么时候。试验的时候，老师傅操作，他就当助手，在一旁观察记录。有些试验一次得不出结果，就几次、几十次地做下去，边试验边改进，直到得出可靠的结论，满意的效果为止。

朱兆金就这样从大车床到小车床，从龙门刨床到牛头刨床，一台一台试验下去。每天试验到深夜回到宿舍，还兴奋得不想睡觉。在灯下又打开一包包铁沫子，细细分析比较，根据它的颜色、光滑度和长短来判断刀具的角度是否合理，明天应该作怎样的改进……

经过切削试验的鉴定，最后就是画刀具定型图了。早在调资研究工作之前，朱兆金就坚持自学了三个月的制图技术。因此，现在要正式制图，就有了初步的基础。这时，正是一九六二年盛夏，工厂宿舍的四层楼上：白天受了一天太阳的晒烤，晚上房间里就氮只蒸笼似地闷热。朱兆金伏在灯下画图，全身不时地冒汗，当他热得实在难受时，就用冷水洗一把脸，接着再干下去。附近宿舍里的电灯都灭了，一群群蚊虫都向朱兆金灯下飞来，在他背上，腿上乱咬，但他一点也不理会，只顾埋头画图。有天晚上，快到十二点半了，夜班老师傅徐金兴下班回来，看到朱兆金还在灯下画图，额头上布满汗珠，身上被蚊虫咬得到处是疙瘩，实在心疼他，就劝他说：“兆金，工作了一天，晚上还喂蚊虫，你怎么就一点也不知道心疼自己！”

朱兆金感激地对徐师傅笑了笑，“嗯”了一声，又继续画图。

经过前后一年半的努力，朱兆金终于克服了一道道的难关，编成了三册《定型刀具》和一册《专用刀具》资料。一年半来，他象一只辛勤的蜜蜂似的，专心致志地从一朵朵鲜花中吸取着蜜汁，最后酿成了纯洁的蜂蜜。当丰硕的劳动成果一经宣布，简直轰动了全厂。人们都感到惊讶：“兆金啥时候搞出这么些资料来的？”认识他的老师傅也赞叹地说：“这孩子平时不声不响的，可心思用得真深！”

彭浦机器厂领导上，对朱兆金的刀具定型工作给予很高的评价。厂党委十分重视，厂长亲自把四册资料送给总工程师，总工程师专门召开了有关技术部门会议，对每一分资料作出了鉴定，立刻就在全厂推广定型刀具。经过一年多的实践，定型刀具取得了实际效果。它使全厂二百六十台机床的刀具切削效率平均提高了一倍，其中外园车刀等十二种刀具提高了六倍以上。合金刀的耗损率减少了百分之五十，而刀具组的工作人员也从二十一人减少到七个人。

以后的路还长得很

朱兆金虽然获得了这样的成绩，但他始终很谦虚。他把这些成绩都归功于党的领导、老师傅的帮助和支持。他觉得自己还很年轻，只有二十六岁，要学的东西，要干的事情还很多很多，今后的路还长得很。

今年四月十七日，是海市工业交通方面一九六三年五好集体、五好职工代表大会在文化广场召开。朱兆金在会上发了言。不几天，厂里传出了消息：“盛利向朱兆金取经来了。”

盛利？这不是七年前来工厂表演过高速切削的那位有名的“车刀大王”吗？朱兆金既不敢相信，又胆怯得很。当盛利到厂里来时，他躲起来了。

人们到处找朱兆金，终于把他拖了来。

朱兆金一见到盛利，满脸羞红地说：“你多提提意见吧，有什么不够的地方，一定要提出来。”

盛利高兴地握着朱兆金的手说：“我是来向你学习的。”

在参观过程中，盛利非常激动，回去后在一次会上他说：“过去我只是从提高一把或几把刀具切削效率方面着眼，没有想到刀具定型，从普遍提高刀具切削效率着眼。朱兆金的事迹，给了我很大启发。”他还诚恳地说：“朱兆金能把刀具定型得这样好，主要是多和群众研究，广泛听取群众意见。相比之下，自己做得太不够。”他表示今后在这方面也一定要好好向朱兆金学习。

现在，可以回答朱兆金内心中的“原子核”究竟是什么力量击破的了。那就是：听党的话，按照毛主席的思想办事；革命的理想和科学精神相结合；踏踏实实生根于群众之中，得到老师傅的帮助。这就是击破“原子核”的关键。可以相信，朱兆金，今后还会做出更大的成绩。因为他没有忘记，自己做少先队员时，在队旗面前宣誓的情景：“时刻准备着……将来做一个工人，为共产主义事业而奋斗！”