环境和我

东门望　苏述

编辑同志：

我是一个未满二十岁的女青年，当我刚满十八岁的时候就踏上了工作岗位，一年多的经历使我变成了两个人。我在学校里是学习成绩优秀，爱唱、爱舞、爱说、爱笑的人。我的兴趣极广，我酷爱文学艺术，但也非常爱好自然科学和社会科学。我和所有的人都可以找到共同的兴趣。这是一年半前的情况。一年半以后，情况就完全两样了：我是一个沉默寡言、不爱动、不爱热闹的小老大婆，一举一动都很谨慎。但是内心又充满了极大的矛盾、苦闷，有时甚至于有点喜怒无常。常常莫名其妙的发脾气，仅仅是为了打破这个沉默的圈子。

理由很简单，我的生活和当地居民（包括同事和学生）的生活格格不入。我爱和男同事在一起闲谈、或研究工作，这就是“生活作风不正派”；我不爱和一些老夫子式的同事谈话（他们也不爱理我），这就是“群众关系不好”，“骄傲自大”；我想看一些文艺作品，但是工会却买一些连环图画，因为大家爱看。但是，没有一个人想想我们的文化生活。我爱音乐，可是一年半来，我没有听见一点音乐声（这儿连广播也没有）。有一次离这儿十四里的新海建市放映“萧邦的青年时代”，这是多么好的机会，可惜它只在晚上八点才开映，我要看的话就得走一个中小时的空旷的黑路，我想我一个同伴，可是说破了嘴唇也没有人肯去看这“看不懂的外国电影”！

学校里没有文艺书籍我就自己买，我买了莎士比亚戏剧集“欧根·奥涅金”。可是当我看到好的时候想向别人谈谈感想，没有人听。我想介绍给别人看，这也是枉然。这一些好作品不能发挥它的作用，我很难过。

我爱跳舞唱歌，可是校是严格地宣布办公室里（非办公时间也在内）不能唱和跳。我只好不唱，不跳。难道我能瘦子似的站在操场上唱、跳吗？就这样，我整个的文化生活和各种爱好兴趣都被抹杀了。

我们这里唯一的非工作时间就是在饭桌上，这时教师们也想娱乐一下了，于是各种庸俗的笑话都出现，把男女关系拿来当笑话说更是他们最大的乐趣。

因此，我到这里一年半了，还没有找到一个知心的朋友。女同事成天是柴米油盐，孩子丈夫，再也跨不出一步，男同事庸俗无味。请问您！编辑同志，这是不是农村不如城市的地方？我看了“中国青年”去年第一期上罗元ZHENG写的“我所看到的苏联青年的文化生活”，更感到苦闷。当然，今天我们没有苏联那样的条件，可是我们总该有最低限度的文化生活。当然，农村也不是永远停留在这里的，不几年以后我们这里也要有广播站了。可是人们的文化修养还不知要多少年才能提高。我要到什么时候才能找到与自己兴趣相投的人？才能有人谈谈呢？这大概不是十年、八年可以解决的事，而到那时侯我的兴趣也磨灭完了。

其次，再说到婚姻问题吧！当然我还年轻还没有到考虑的时候。但是，我不会像这里的女教师那样经别人介绍介绍通两封信，只要对方地位不错就成了。而在我周围的环境中却找不到个能和我谈得来的人，看样子，如果我永远停留在这里，也只有做“老小姐”的份了。

再说，在工作上我也感到英雄无用武之地，我的精力不能完全发挥出来，因而就一天天萎缩了．现在我简直怕做事。工作不加给我，我也不争取，而我刚来时是性急得什么事都想插进一只手的。

譬如我会说普通话，会注音符号，假如我在南京，现在正好能参加到推广普通话工作中去，至少可以教会一班学生。而这里因为我不代语文课根本用不上，为什么我不成呢？因为我不能做班主任，因为我不了解本地的情况，而这里学生的家境非常困难，都不大愿意上学，非要班主任拉着扯着才能凑成一班。如果不是本地人，和学生家长不沾亲带故，不能了解他们的实际情况，就不理想做好工作。而我说话（我说的是普通话）他们都不懂，而且他们的方言中有些语汇我也不懂。这就很成问题。我在其他的科目中教他们用普通话读一些单字时，他们还要用本地方言和语文教师教的字音来和我辩论，告诉他这是普通话，他也将信将疑，不肯改正。

在社会活动上我也插不下手，在文娱宜传中我只会舞蹈、话剧，而学校却只演地方戏。同事也常常照顾我，很多工作都不让我去参加，这样我就成了“闲人”，这个名词对一个二十岁左右的人来说，是太不相称了。我要做事，我爱工作，我喜欢过那种忙得喘不过气来的生活。我不是一个孤僻的人，可是现在环境却硬把我往这个方向挤。

亲爱的编辑同志：假如您有耐心把我的信看到这里，您一定会感觉到我是一个没有意志的女孩子。不错，这是我最大的弱点。我不善于以自己的火去点燃别人的火。我永远是受环境支配的人。我在学校里时二年级和一个落后的同学好，我也就不积极。三年级我和支部书记最好，我也就进步了。怎么办？像我这样的人该怎样去解决以上的问题呢？我能不能改善目前所处的状态呢？请您帮助我解决，我将永远感激您！

敬礼

苏述

朋友：

从编辑部转来你的条理分明，清清楚楚的来信。据我看来，你是一个有才华，前途大有可为的青年。

综合你的来信，是不是可以用这样一句话来概括：“环境和我”。你的环境是农村；在你的周围，暂时还没有找到一个知音人。据说在你周围的人，大体可以分为两部分，“女同事成天柴米油盐：孩子丈夫；男同事庸俗无味”。在这环境下，感到孤独、苦闷，长此以往，很可能变为“老小姐”；在这环境下，力量无从发挥，感到“英雄无用武之地”；在这环境下，要谈恋爱什么的，也无法找个合适的对象。

你发问道：“难道我能说城市和农村一样吗”？不能闭着眼睛说瞎话，城市和农村不一样，无论物质生活条件或文化生活条件，农村不如城市，要比城市差得多的。

农村里没有电灯，没有自来水，没有电车、汽车、宽大的马路；农村里也没有剧场、电影院、博物馆以及诸如此类。尽管如此，我们仍然无妨指出：现在的农村比过去好，将来的农村比现在好，一直到把农村的物质生活条件和文化生活条件提高到城市的水平。

翻开历史来看看，城市正是从农村以及曾经是偏僻的地方逐步发展起来的。就人口的众多来说（六百万以上），就深厚的工业基础来说，就海陆交通的方便来说，上海是我国首屈一指的大城市，然而，它原来仅仅是一个渔村，它的发展史尚不足一百年。我国解放后的六年间，许多偏僻的地区和农村，现在已经变成或正在变成繁华的城市。

自然，从农村、偏僻的地区变为城市或把农村的生活水平提高到城市的生活水平，决不是凭空而来，它需要我们付出代价，付出精力、时间；要依靠我们的劳动、智慧，百般的努力。这中间也包括把科学、文化的种子在农村里散播；也包括把农村里的幼年的一代，用我们的双手把他们抚养成人。你去农村里当小学教师和千万人的劳动比较起来乃沧海中之一粟；然而它毕竟还有一粟——伟大意义的一粟，决不可等闲视之的。

总的说来，农村不及城市，这并不是说农村一无可取。农村依然有着它的可取的地方的，比如说一望无际的田野，“近水观鱼跃，依林听鸟鸣”的自然境界，远不是城市的喧哗、嘈杂所能及的；豆棚瓜架下，和农民们谈谈心，建立亲密的友谊关系，那就更不是在城市里所能办得到的。

任何事情都是一样：你爱他，他才能爱你；你爱农村，农村才能爱你。你看过“愿望”这本小说吗（陈文哲著，作家出版社出版）？如果你没有看过，看一看是不无益处的。那上面的刘静宜的处境，恐怕还远远不如你，你还有同事，她连同事也没有，仅仅是她一个人；但是，由于她努力工作，和农民建立了深厚的感情，她爱学生，学生爱她，以致她假期暂时离开的时候，不能不鼻子发酸，“自己心里很难过，话都被噎住了”。到这种时候——如果你也和刘静宜一样，那么，我想：“难道我能说城市农村一样吗？”的问题就不会提出了。而为另一种提法所代替：“难道农村的学校就不是属于祖国的吗？”或者：“难道在农村里做小学教师不是一件光荣豪迈的事业吗！”我相信：你迟早会这样看问题的，说不定你已经这样看了。

你认为在你的周围找不到一个知音人，我要说，要别人“知”你的“音”，首先要你“知”别人的“音”。如果你一定要像俞伯牙找钟子期那样，一定要别人懂得“六忌，七不弹，八绝”之类的大道理，那是会“曲高和寡”的。你一定要你的久居农村的同事也和你一样，对莎士比亚发生兴趣，走十四里路去看“萧邦的青年时代”（虽然从理论上说他们应该对这些发生兴趣的），而要求又是那样急， 似乎要在一个早上或一个晚上就能办到，那是不大可能的。

你说：“我爱和男同事在一起闲谈或研究工作，这就是‘生活作风不正派，我不爱和一些老夫子式的同事谈话，这就是‘群众关系不好，‘骄傲自大”，以至于庸俗地在男女关系上开玩笑。这些现象，或许都是存在的。你在这种环境下，感到格格不入，举目无亲，也是值得同情的。那么，应该怎末样对待这种现象呢？

不妨让我们谈得远一点：有个别地方，比你那里更坏，甚至坏得多。比如压制批评，压制新生力量的成长，歧视和侮辱妇女。我们对在这种地方工作的青年朋友，是倍加怀念的。可不仅限于怀念，而是更希望他们起来进行斗争，因为要改善那样的环境，除了起来斗争，没有其他什么办法了。一次斗争不成，二次，二次不成，三次，顽强地坚持到底，相信一定能够在斗争中取得胜利，广次的同情属于它们，党、团组织以及一切有正义的人，支持它们。它们也在斗争中获得了锻炼。

据你的来信看，你的环境似乎还没有坏到这般田地。可能是：你的周围的同志中有人还存在着不少落后意识，但是，它们基本上是追求进步的，这并没有什么奇怪，在我们自己的思想中不是同样可能存在着某些落后的东西吗？既然他们基本上是追求进步的，就可以给他们提意见，以自己的模范行动，慢慢去影响他们。习惯势力又往往不是在短期内所能改变的，要有耐心，非凡的耐心……较为切实的办法应该是：接近它们，了解它们，向它们学习，然后和它们一道前进。

女同事就果真都是“柴米油盐、小孩丈夫”吗？退一步说，假定都是这样，你所反映的情况是符合事实的。问题并没有到此为止，还必须进一步分析，是她们甘心情愿如此，还是出于不得已呢？

人们结了婚，生了小孩，组成了家庭，其欢乐不是一个没有结婚的青年所能完全体味，其困难也不是一个没有结婚的青年所能完全体谅的。一个人生活是一回事，组成家庭，两个人以及更多的人在一起生活，又是另一回事。人口多了，生活的各方面也就复杂化了，支出就不能不更多的具有计划性，柴米油盐就不能不管一管。在不少情况下，并不是那一个对柴米油盐有着特别的嗜好；并不是去找柴米油盐管，而是柴米油盐找到自己的头上。既然问题存在，就总得去解决，这是一方面；另一方面，带孩子，把小孩抚养大，是水磨工夫，是非常细腻、复杂的劳动。你要在这些方面体味别人的困难，原谅别人的苦衷：并和她们商量切实可行的办法，使她们从家庭中解放出来；从柴米油盐，丈夫小孩中解放出来；逐步地对政治，对文化科学发生浓郁的兴趣。这是

其次，柴米油盐，家庭小孩，在现时的农村条件下全然不管；恐怕是困难的。而柴米油盐以及怎末使家庭

生活过得幸福、愉快，这些事的本身，也是一种学问。在这方面增加一些知识，对自己也是有用的。

第三，你说女同志都是“柴米油盐，丈夫小孩”，是不是有几分“言过其实”；她们既然是你的同事，证明她们也要上课，也要备课，课后也总得改学生的作业，年长月久，也一定会积累不少教育经验。尊重她们，采取向她们学习的态度，这不论对增加自己的知识来说，对缩短你和她们之间的距离来说，都是有好处的。

你周围的男同志中，“庸俗无味”的人，可能有的，但是，有一点必须肯定的，在你的信中也已明明白白的指出了，那就是：

他们对当地情况的了解，比你熟悉得多；

他们和群众的联系，比你密切得多；

他们能动员学生来上学，你暂时还没有这种本领。

作为一个革命的知识分子，单是看过莎士比亚的某些剧本，看过“萧邦青年时代”的电影，那是万万不够的。还必须有另一方面的本领，那就是接近群众，了解群众，向群众学习，和群众一道前进。

在前者——即书本知识方面，你或者比你周围的同事，多懂得一些；在后者——即善于密切联系群众方面，你又不及你周围的同事多。取长补短，互相交流，互相学习，岂不是两全其美吗？

就是书本知识也还得具体分析：比如看苏联以及别的外国小说、电影，或者你多一些；至于说到中国的历史、地理知识，中国的风俗人情，你就不一定胜过你的同事，特别是那些较为年老的同事。

虚心一些，多向你周围的同事学习，把“曲”调放得低一些，那就不会“和寡”了。我并不是要你要求自己，可以放低一些，不是的。而是说：“曲”之所以能“高”（真正的高，不是那种以懂得皮毛为满足），不是依赖于自鸣清高的闭门造车，而是善于不断地到群众中，到实际中，同时也到书本中去吸取养料。

如果你和当地的群众联系是密切的；在原则的基础上，和同事相处，是团结一致的；在学生中是有威望的，那么，你就不会感到自已是个“老小姐”。你的爱好文学、戏剧、音乐、爱好社会科学和自然科学的天性，就会从暂时的沉睡中唤醒！

“以自己的火去点燃别人的火”，其实并无什么特别的奥妙。那无非是接近周围的人，了解周围的人，向周围的人学习，又以自已的所长去感化，吸引周围的人，把星星之火的火种散播在周围的人身上，熊熊大火就会燃烧起来。

我们要把农村的生活水平，逐步提高到城市的生活水平；要在广大农村中散播文化、科学种子；要把少年的一代，用我们的双手把它们抚养成人；要和周团的人手携着手，沿着社会主义的道路一同前进。我们是多么的需要人材，这决不是英雄无用武之地，而是无限广阔的园地，需要千千万万个英雄。

你会普通话、注音符号，那是好事情。普通话迟早要在那里广泛推行的。你的所长，即使暂时没有用上，不必失望，很快它就会用上的。你果真热心于此，何不找你们的校长谈一谈，争取能在一两班里试试。勇敢负责的“毛遂自荐”，不要把它当作羞耻，懒于启口。

至于找爱人，能够找到，固然是很好的。一时找不到，大可不必着急，你还不到二十岁，来日方长。

我盼望着你的环境，慢慢好起来，与此同时，有越来越多的知音人。

亲爱的朋友，信写到这里为止，你读完它，也许会感到我对你的要求较多些。的确是这样，因为我觉得，这样做对你有好处。希望你严格地要求自己，在你的环境里成长起来。再见吧！