我爱他们

韩北屏

……正是在劳动里面，也只有在劳动里面，人才是伟大的。他对劳动的爱愈热烈，他自己也愈伟大，他的工作也就愈有效，愈美丽。

——高尔基

我从西北旅行归来，激动的心情不但没有平复，而且因为每一次回忆和怀念，反倒更加激动。

没有去过西北的人，想像中总以为那儿十分荒凉贫瘠，一切生活都是简陋的，甚至是非常简陋的。这是隔膜和误解。我在陇海铁路的列车上，曾蹬遇到一位到青海去探望儿子的母亲，她从南京家乡出发的时候，出于母亲的慈题，携带了一大包礼物，其中有面包和手纸，人们问她带去干什么，她说：我的孩子在那儿工作，大概很久没有吃过和用过了。当人们告诉她，这些东西，西北并不缺乏，她惊讶地说：“是真的吗？”一批大学毕业生分配到西北工作，他们带了足够用五年的牙膏，足够用一辈子的遮风眼镜。……

西北地区非常辽阔，陕西、甘肃、青海、新疆四个省、区的面积总和，约摸有全国总面积的三分之一。我们不必讳言，待开发的地区，总是比较荒凉的。可是，荒凉不能成为西北的代名词、同义语。从潼关开始，进入西北的范围，首先迎接你的，是“八百里秦川”的关中大平原，山明水秀，五谷丰登的景象，将推翻你过去的想像。再往西去，甘肃的河西走廊，贺兰山下的银川，都是非常肥沃的地方。至于新疆，天山南北的农田、果园、牧场，固然令人欣荣，就是远在西陲的伊犁河谷，也极其丰饶。准噶尔盆地之北，一向被认为又冷叉早的地方，却有一条清澈壮阔的额尔齐斯河，出产名量的水产，稀有的青黄角有重达几十斤一条的。高山峻岭之中，有森林矿产；而戈壁沙漠的底下，是石油的海洋！西安、兰州、乌鲁木齐、伊犁这些历史上的名城，换上了新装；地图上从来没有见过的新城市，奇迹似地出现在荒原上。保存着历代劳动人民和艺术家心血结晶的敦煌千佛洞、天水麦积山石窟，是我们民族的骄傲。……

面对着如此广袤富庶的祖国壮丽河山，怎能无动于衷呢！然而，更使我深怀敬意、索念在心的，是生活在那一大片土地上的英雄人民，他们付出了顽强的劳动，创造了无限财富。他们是我们的同时代人，呼吸着同样的空气，为同样的目标奋斗。看到他们的英勇战斗和辉煌战果，我遏止不住喜悦和感动。

沿着古代人民往“西域”的通道到新疆，几千里的长途，还遗留着驿站，还可以辨认古代旅行家的遗迹；他们那时骑马、骑骆驼，经年累月地在戈壁荒漠上跋涉，我们今天却充分利用了现代交通工具。我坐在飞机、火车、汽车上，缅怀古代行旅的艰险，就不能不对开辟航路、建筑铁路、公路的人们表示感谢。诗人们对劈开秦岭，凿穿乌鞘岭的英雄们，发出了颂歌，那是完全应该的。现在，铁路像巨臂一样的，伸向了玉门以西的戈壁滩，那些地方，虽然没有崇山峭壁，可是，一望无际的流沙，没有水，没有人烟，困难不会此以前少，勇敢、智慧，克服困难的毅力，依然是可歌可泣的。人们将来坐着火车，凭窗了望，也许会惊叹兰新路工程的伟大，却不一定能体会他们现在的艰辛。而他们的劳绩，是必须记入空前规模的大建设的诗篇中去的。

兰新公路上，汽车奔驰着。这条公路上的汽车数量之多，大概可以和大城市马路上的汽车数量相比。但是，情调却不一样。在城市林阴道上开车，似乎带有抒情诗的优美，在横贯戈壁的公路上开车，就有史诗的壮伟了。载重大卡车，日夜不停，特别是当他们争取时间、抢运物资的时候，根本没有什么上班下班的工作时间，白天开车，夜晚开车，正副驾驶输流开车，一个开车，另一个就在驾驶室内打盹。汽车的使用率达到很高的百分比。我在北疆旅行搭乘的汽车，道路并不很好，每天行车却在四百公里左右，司机只有一个人，他疲乏了，就地停车休息。那天深夜，我们露宿在克拉玛依大油田的荒野上，戈壁像大海，钻井架上亮着灯光像灯塔，月光多情地照射着；我们并不寂寞，因为离开我们不到一公里的地方，也有一个汽车队露宿休息；几公里以外，隐约传来钻机的声音，

（图片见原版面）

……正是在劳动里面，也只有在劳动里面，人才是伟大的。他对劳动的爱愈热烈，他自己也就愈伟大，他的工作也就愈有效，愈美丽。

——高尔基

打破戈壁滩上夜的沉寂。我们刚闭了一会眼睛，朦胧中给汽车引擎的喧声惊醒了，一连串的灯光，仿佛夜间游行行列的火把，由远而近，我们给汽车扬起的尘土包围着。这是支援克拉玛依的另一个汽车队。人们还在熟睡着，他们的汽车里程表上，又增添了一百多公里的纪录。当时的情景，简直像在战场上。说是在战场上，一点儿也不过份,开发克拉玛依和支援克拉玛依，都是战斗任务啊。油田上需要器材、粮食、水和人！早一刻把物资和人送到油田区，对租国建设有重大意义。司机同志们谁都明白这个道理。

戈壁上夏天酷热，冬天严寒。就以玛纳斯河流域的气温来说，最热的时候达到摄氏43．7°，最冷的时候达到摄氏零下43．9°，温差这样大，我们平常所用的寒暑表，到这里就无能为力了。酷热与严寒，吓不倒司机们。夏天，他们在早晚和夜间行车，正午钻在汽车底下睡觉。冬天呢？比如到阿尔泰山矿区的路上，风雪载道，雪浅的地方，用拖拉机压出两道轨迹，汽车沿着轨迹开过去；雪深的地方，有时积雪四、五公尺厚，那就挖出“雪的邃道”，汽车从雪肚子里钻过去。除非是弥天风雪，辨不出方向，运输线上的战斗是不会停止的。

在戈壁滩上建设大工业基地，任务当然很艰巨，生活上所遇到的困难，也是很多的。可是在这儿工作的人们，为祖国贡献力量的自豪感，从事豪迈事业的英雄气概，工作上成功的喜悦，使他们产生战胜一切困难的信心和力量，而且是满怀乐观地生活着，劳动着。

玉门女子勘探队的声名，大家都知道了的。这些年轻的姑娘们，如果在家庭里，晚上睡觉的时候，她们的母亲大概还会替她们盖被子，说一声：“瞧这个孩子！”然而，就是这些姑娘们，在祁连山、在荒漠地带为祖国探宝，开始的时候怕狼嗥，怕风沙，三千多公尺的山上，空气稀薄，动一动就气喘，可是，她们终于锻炼出来了，成为真正的工人和新型的知识分子。在西北的矿区和农场上，到处有像她们这样的人。

我还忘记不了在阿尔泰山之巅开采稀有金属的工人们。

那里的天气比较冷，一年当中有九个月大雪封山，上半年的积雪，到七月还没有化完，八月又开始下第一场大雪了。我到山上去访问他们的时候，山下还是夏天，穿一件单衣刚合适。将近一百公里的上山道路，使我经历了四季：春天，秋天，到山顶时已是初冬，一觉醒来，到处是坚冰。九个月封山时间，他们的工作没有间断。寒流来的时候，实在太冷了，就转到地下去开采。这批男女青年，还有维吾尔、哈萨克、蒙古和达呼尔等族的工人们，挺乐观地劳动着。有一个小伙子领我去参观，他描绘山上的景物说：“冬天下大雪，四面一片白；夏天的云可多啊，走路的时候，云就在脚底下飘来飘去，很像‘天仙配电影里的仙女！”说着，哈哈大笑，接着还补充一句：“我们这里的云可是真的云！”谁能怀疑呢？我相信云是真的，正如相信他的笑是真诚的一样。阿尔泰山之巅，响彻着革命乐观主义的笑声。

说到农场，感人的故事也很多。

住在城市里的人，谈到农场，不由得会想起郊区的菜园和果园，这是不能比的，就是一般的农场和农业生产合作社，也不能和我所说的农场相比。那里的农场，从面积上来说，他们不是十亩、百亩地计算，而是以万亩、十万亩来计算的。我记得在某一个农场里，那天晚上，俱乐部放映印度电影“两亩地”，放映完毕，人们从里面走出来，一个梳小辫子的姑娘，挨近我的身边，对她的女伴说：“两亩地？我的棉花试验地比他还多！”亲爱的姑娘，这种事对你是难以理解的，你是生活在什么时代啊，革命先烈和你的父兄们，为你们开创了新的天地，让你们专心研究什么棉花的品种是最好的，什么牧草是最富于营养的，让你们不受忧愁和悲苦的袭击，让你们在自由的阳光下成

长。论农场的面积是如此，论农场的规模也是很大很科学的：土地经过规划，五十公顷一幅，田地的周围有几层防护林带，水渠纵横，房屋安排得很恰当，拖拉机和各式康拜因，像候鸟似地按时出动，夜晚，从新房子里透出电灯光，传出无线电悠扬的乐声。

看到这些农场的井然有序的规模，心里很快慰。不过，我们必须记住，五年多前，这儿还是一片荒芜的戈壁滩，有些地方长些骆驼刺、索索草，有些地方寸草不生，土地哭丧着脸，干涸的古代的海底，赤裸裸地望着苍空发呆，只有狂风来戏弄他们的时候，它们才咆哮起来，一团一团的砂子和尘土，冲天而起。军垦战士初初来到的时候，住“地窝子”（在地下挖的地洞），吃“囫囵麦子”（没有磨的整颗麦子），使用“砍士曼”（类似镢头的农具），开水渠，锄荒地。勇敢的人们，用最简单的工具，用最大的信心，向荒地进军，他们从面前这块死寂的旷野上，看到未来的繁荣画图。事实正是如此，经过他们五年多的经营，美丽的、生命象征的绿色，复盖着大地，新的村庄和城市建立了；新的家庭建立了，可爱的孩子出世了，在他们父母开拓的土地上嬉游；他们将来长成了，必定自豪地说，这儿是他们的故乡。

经营这片土地，不仅需要信心，而且也需要强度的劳动，农忙的时候，他们工作十一个小时到十三个小时，一个人平均管理二十多亩土地。有些人在劳动中间锻炼成生产能手，农学家和优秀的拖拉机手。事实也正是如此，建设农场的同时，也培养了人。培养人的工作做好了，建设农场的工作就能以更快的速度进行。他们热爱这份工作，肯钻研，因而进步也快。我曾经和一位向全国植棉模范挑战的丰产组是谈话，我问她：“你以前种过棉花吗？”她说：“到农场来之前，棉花是什么样子，我都不知道。”可是，她现在提出的产量指标是每亩1，500斤！一般棉田的产量只有200多斤，400斤算是高额产量了。我问她：“有把握吗？”她说：“话说出去了，总要兑现，做了看吧！”我看到她们全个小组团结得很好，责任心也强，在田间工作的时候，谁无意碰掉了棉铃，自己拾起来带回去，晚上在全组面前交出来，痛切地责备自已。自信和谦虚，荣誉感和实事求是的工作态度，我相信她们会完成丰产任务的。

西北地区辽阔而李饶，无论工业，无论农业，无论其它，都有极大的发展。生活在这样的地区，每个人都有远大前程；生活在这样的地区，每个人看到自己的耕耘，迅速得到收获，都是兴高彩烈的。一幢新房子落成了，哪怕自己暂时还住不进去，他总要问外边来的人介绍：“这是我们的新房子！不坏吧？啊？”看样子他是不准你不喜欢的。招考副博士的广告刊出了，许多年轻人为这个荣誉的学位所激动，通宵失眠。伊犁国营果园的一位技术员，豪爽地对我说：“过几年你再来的时候，请你吃我培养出来的新品种苹果！”我问他：“新品种的命名是什么呢？”他笑而不答，似乎巳经考虑过几个名字，不过没有最后决定。人们热烈而真情地爱这一片地区，爱自已的工作，他们毫不掩饰这种高量的感情。敦煌文物研究所的一位负责人，诚恳地对我说：“我的一切财产都搬来了，就差一样，那便是棺材！”他决心把生命献给人民的事业，终生在这里工作。一位开荒造田的工程支队的政治委员，调动工作时，他舍不得自己挖的“地窝子”，舍不得相处的战友，舍不得这种开路先锋的豪迈工作，从来没有哭过的人，居然泪流满面。……

每一次回忆和怀念，我的心飞向西北。我爱他们，因为他们是值得尊敬的人；我爱他们，因为他们的工作，是祖国社会主义建设的一个组成都份！

一九五六、九、十一、北京

（毓继明插图）