从一幅画所想起的

曹靖华

这是鲁迅先生的上海闸北的寓所。是二楼的书房兼卧房的那个房间。前面临窗是一张写字桌，桌跟前放着一张转椅。右边桌头放着一张藤躺椅。对着窗子的后墙跟前，放着一张类似五斗柜。柜上边的墙上挂着一幅复制的五彩画。

一年冬天，我远道到了上海，到了这个房间里，坐在桌头的藤躺椅上，鲁迅先生坐在转椅上。我抬头一望，正望见后墙上挂的那幅画，无意中碰到了旧相识似的。这是多么熟识的一幅画！画的是一个美丽、健壮、红光满面、喜形于色的苏联集体农庄的女庄员。

我的视线一落到这幅画上，就像一星铁屑落到磁石上似的，是难得挪开的。鲁迅先生注意到我的眼睛在盯着这幅画，就用深沉而坚定的音调说：“画得真好！你从‘那边*寄回来的……它充满多少光明的力量呵！”

那原是苏联五年计划初期，在极艰苦的物质条件下，印制得很粗糙的普通招贴画。当时也不过随便同一些插图书籍、画册等，邮寄回来，给鲁迅先生随便看看而已。不料先生竟这样珍贵地长久保存着，而且挂到墙上。这精神是可以理解的。这就是他稍后在“引玉集”后记中所说明的，在“一二八”上海战争的时候，就在这寓所里，从这楼上远远地看着他把苏联木刻的锌版交给那家的印刷所，眼看这锌版同印刷所要烧成了灰烬。他感到“现在的人生，又无定到不及薤上露”，它所搜集到的苏联木刻家的手拓木刻，“万一相偕烟灭，在我，是觉得比失了生命还可惜的”。

呵，就是这，就是鲁迅先生对苏联艺术珍逾生命的这种精神，在激动着我，使我的眼睛盯着这幅画，怎么也挪不开来。这精神使我更深刻地领会到他多年来在这方面所进行的工作。他并不是一个一般的艺术爱好者、收藏家，不是拿艺术来欣赏的。他看艺术是一种力量，是光明力量的源泉。他怀着一颗对中国人民火热的心，要把苏联艺术的光明力量取来，交给我们党所领导的为光明而斗争的中国人民，争取同样的光明生活。用鲁迅先生自己的话说，他是在“给起义了的奴隶偷运军火”，要用偷运来的军火去武装他们，打倒黑暗，获得光明。

我眼睛盯着那幅画，心里在剧烈地激动着。

鲁迅先生眼里放射着穿透一切黑暗的光芒，用深沉而坚定的音调重复着：“……充满多少光明的力量呵！……”

我浸沉到这伟大的精神里，它把我带回到几年以前，带回到莫斯科和列宁格勒：

一九三○年。我从列宁格勒寄给鲁迅先生的书画中，有一册苏联美术刊物“版画”，上边有一幅毕斯克列夫刻的“跌流”插画。鲁迅先生看了就非常注意。那时他约我译“铁流”，就想把这些插画将来印到中译本

（图片见原版面）

文中所提及的鲁迅先生书桌

此图鲁迅先生曾迁作他校印的“铁流”封面。

苏联木刻家毕斯克列夫作

里。于是叫我就近搜集。那插画只有四幅，发表了一幅。这只有向木刻家直接搜集了。可是关于这位木刻家，却真是“踏破铁鞋无觅处”！在莫斯科和列宁格勒查访了将近两年，却毫无结果。后来我想，他既然替“铁流”刻插画，“跌流”作者可能知他的地址。于是就给绥拉菲摩维支写信，这一来，果真得到了木刻家的地址。我当时怀着地质钻探工作者探得了矿石那样的心情，带着“铁流”作者给我的地址，从列宁格勒到莫斯科找木刻家毕斯克列夫去了。在他家里亲切地谈了半天，得到了期望两年的四幅“铁流”插画。他那时在替美国一个出版公司刻“安娜·卡列尼娜的插画。已刻成的巨幅套色木刻，装在镜框里，挂在墙上。我当时对着这些具有魔力的插画，感觉到活像一个乞丐站在盛宴旁边似的。

木刻家的手拓木刻，其定价之高，真令人可望而不可及。如折合外汇，那更不敢问津了。况且当时中苏通邮都极困难，更不说通汇了。但既远道而来，也不能空手而去。于是就硬着头皮，问付款办法。我想，价钱无论如何高，这四小幅木刻我还是付得起的。不料毕斯克列夫的回答，却给后来搜集木刻，打开了一个新的门径：“钱不必付了，送给你们，请你们送给我一些我所得不到的东西——中国宣纸。咱们权当交换吧。”我细看那手拓木刻，确是中国纸。他接着说：“中国宣纸是世界第一，印版画没有比它再好的了，温润、吃墨，可是我们万难得到。你知道，目前我们要集中力量建设，搞重工业，首先要进口机器，这些纸是谈不到了。”我高兴得答道：“好，我们互助吧。我们尽力办。”在反动政权的对苏封锁中，寄纸是谈何容易的事！

不管怎样，我把事情的经过及木刻家的希望函告鲁迅先生。同时，把取得的木刻寄了回来。为了怕被反动政权没收，就预先向木刻家要了同样的两份，先后分别寄回。

鲁迅先生谈到反动政权的对苏封锁，就像寒暑表上的水银拄，是随着外界的气候为升降的。气压低的时候，实际等于断邮。在“好”的情况下，也是半通不通，外松内紧，百般刁难，使你不寄为妙。

鲁迅先生浸沉在回忆里：“……那时寄纸可真够难了。我亲自到市上把纸选好，买回来，好好包扎超来，送邮局寄。‘邮务员明知是纸，一看是往苏联寄的，就故意将包皮撕得细碎……那就是要叫你携回重包扎的。有时明收暗扣，这边寄出了，那边却收不到……”

有一次，史沫特莱从上海到苏联去，鲁迅先生托她带了一些纸。这样，才较广泛地搜集了一些木刻。苏联当时在资本主义国家包围、封锁中，木刻家能得到他们所念念不忘的中国纸，那愉快是同鲁迅先生得到他们的手拓木刻是一样的。有一次，同一位木刻家闲谈的时候，他望着中国宣纸，欣赏着说：“你们这纸是怎么造的？”我答道：“我对造纸完全是门外汉，不知道。”他笑着说：“是不是这是国家生产的机密，不外泄？”我也笑着说：“我相信我是一个国际主义者。”彼此都笑了起来。

在莫斯科搜集木刻，是个别进行的。就是先弄清楚那些著名的木刻家和他们的地址，然后一一登门访问。记得克拉甫兼珂有两间很大的工作室，还装着很大的印刷机，这些设备都静静地休息着，连一个助手也不见、室内空无一人。他带我巡视了一遍，告诉我他怎样构图，怎样刻，怎样印。他还介绍了他的夫人同我见面。而法复尔斯基呢，却恰相反。整个工作室不及克拉甫兼珂的一个房间的四五分之一。一边是门，一边是窗子，其他两壁是书架。正中间放着一张大点的长方桌。可以说挤得不易转身。他同他的弟子毕珂夫挤在这小房间里，埋头工作着。他们非常诚恳、和蔼。他们住在十来层的高楼上，电梯锁着，上下一次是够吃力了。

莫斯科的艺术家，除上边所提的几位外，还访问过冈察罗夫和保夫理诺夫等。

为了向中国介绍起见，鲁迅先生不但要搜集苏联艺术家的版画，而且要搜集艺术家的传记材料。当时苏联作家们的生平介绍在工具书上能找到的很多，而艺术家却很少。

（插图参见原版面）鲁迅先生亲笔所题苏联作家斐定著“城与年”插画说明。苏联木刻家亚历克舍夫作。

一九三三年夏，在回国前夜，又收到鲁迅先生寄的一卷纸，叫我在列宁格勒搜集木刻。时间非常短促了，不能用一一登门拜访的办法。于是就找苏联对外文化协会列宁格勒分会，说明来意与要求，由他们代约时间、地点，集体会见。过了两天，就在对外文化协会客厅同列宁格勒的木刻家们见面了。其中有莫察洛夫、希仁斯基、波查日斯基、亚历克舍夫和密特罗辛等。他们都带着作品。纸张是按所取每人作品多少，由对外文化协会同志按比例分给他们。因为预先没有请他们写好自传带来，又因为时间紧迫，不能请他们过后补写，就恳请他们当场各写一篇简略的自傅。艺术家们都像学生临场考试一样写起来。我很觉不好意思，有些失敬。我当时再三向他们表示歉意和感谢。在被封锁的极端艰苦的年代，这些同志为了傅布社会主义艺术，为了国际文化交流，对这小小不周之处是毫不介意的。

回忆好像蛛丝似的，在眼前飘动。鲁迅先生恬静地微微仰着身子，坐在书桌前的转椅上，深深地吸了一口烟，用手轻轻地照面前的空中一拂，仿佛要拂去面前的蛛丝似的，用刚才的深沉而坚定的音调说：“……真难得呵！现在手中有一百多幅苏联名艺术家的手拓木刻，这是目前中国谁也没有的。这是很珍贵的。现在的问题是：在这险恶的环境里，如何尽一切可能，把它尽快地印出来，傅开去！……”

一年以后，“引玉集”出版了。我看着这些画，怀着回忆往事的心情，读着先生的“后记”：“现在的人生，又无定到不及薤上露，万一相偕烟灭，在我，是觉得比失了生命还可惜的。”*当时在白色恐怖下，用“那边”代苏联。用惯了，在家中

也不知不觉说出来。此暗语在快中也有时遇到的。