永远向前看的人

东生

一

1942年10月……

一个阴暗的早晨，舒米宁匆匆往工厂走去。深秋的风已使这个少年感到严冬的寒意。

莫斯科“红色无产者”工厂！多少天来，舒米宁白天黑夜想着它！一进车间，钢铁的声音立刻灌满了他的耳杂，他似乎听见，不是机器在转动，而是无数的大炮和机关枪在轰鸣。

“走吧，小家伙！”——工长别洛夫打断了他的沉思，把舒米宁领到一台车床跟前。别洛夫看看旋床，又瞧瞧舒米宁和他胸前的红领巾，不禁噗哧一笑：“连机器还够不着呢。”

工长边解释，边在旋床上做给舒米宁看。半个小时不到，舒米宁就觉得：一切都明明白白，工长题尽在唠叨。不知在什么时候，舒米宁已经把袖子卷起来了。

别洛夫一走，舒米宁就推开了电门。他的脸红红的，手的动作十分敏捷，好像他早就是个老练的旋工。可是，第一个零件弄坏了。“没关系，再试一次。”一他想，始终快乐而镇静。第二个，又坏了！舒米宁皱起眉头，左看右看，再小心翼翼地开动了机器。当第三个、第四个又成了废品的时候，他着急了，慌张了。

别洛夫走来，看见这末多废品，大为生气：“你为什么不早点叫我呢？现在还能出废品吗？战争……”舒米宁沉重地低下了头。他好像看见：一个月以前在战场上牺牲的父亲，被法西斯强盗炸死的好朋友米加、萨沙，就躺在他的脚下。他想起了：多少次要求上前线，遭到拒绝：“太小，不行！”这才费尽周折来到工厂。今天早上，母亲无言地流着眼泪，把父亲的工人帽戴在他的头上……

不一会，车间主任来了，笑嘻嘻地问工长：“呶，怎样，小家伙行吗？”舒米宁的心像打鼓一样嘣嘣直跳。

“当然行了，小伙子很有股干劲，会大有出息。出了点废品，可俗话说，开头总是不易的……”别洛夫的话几乎把舒米宁感动得哭起来。车间主任走了以后，工长拿起废品，对舒米宁严厉地说：“年青人，好好记住：胆要大，心要细，光有热情不行，还得有知识，懂技术……”

舒米宁猛地向前跨了一步，用全身的力量紧握着别洛夫的手。

** *

“十几年过去了，别洛夫的话还像格言一样字字印在我的心里。你知道，那时我只是个十五岁的毛孩子啊！”——谈到这里，舒米宁微微一笑，向放在桌子上的一张？莫斯科真理报”瞥了一服。

原来，在我带来的这张报纸上，登着一幅照片：有一个中等身材的工人，正聚精会神地操纵着第一架一分钟2000转高速度的苏联最新式的车床。这个人，就是全苏闻名的旋工、斯大林奖金获得者舒米宁。

这是一个星期日的下午。我去访问舒米宁。新建的高大的工人住宅像一座小城，我好不容易在五层楼上找到了他的家。

“你怎样才成了一个优秀的旋工呢？”——当我们在清白的沙发上坐下以后，我这样问他。他沉思着，沉思着，讲不出一句话来。像所有普通的苏维埃人一样，在谈到自己的成绩时，他是那么谦逊。或许，他是在想把最重要的，最值得谈的先告诉我吧？过了半天，他才讲了以上一段出废品的故事作为对我的回答。

二

舒米宁不过是二十八岁的青年，在他那宽阔的前额上已经隐现出雨条细细的皱纹。

……谈话又把我们带向艰苦的战争年代。工作是繁重的，生活是困难的。燃料缺乏，车间里经常是零下五度，用来冷却车床的乳浊液都成了冰块。

那时，舒米宁看起来还完全是个孩子。他长的矮，工长只好在他的脚下放了个小木箱子。可是，他那火一般的热情和惊人的智慧，再加上像别洛夫这样的老工人的关怀、教导，使他迅速成长起来。仅仅过了两个礼拜，舒米宁就掌握了旋工的技术。一个月以后，他常常完成定额百分之一百五十。废

品也几乎绝了迹。

有一天，舒米宁带着比往常稍为满意的心情下了班：一天完成了两个定额。刚要回家，听说在他身旁工作的夜班女工病了，而任务又非常紧急。舒米宁马上去找工长，要求工作。别洛夫亲切地打量着他：“小伙子很靠得住，只过了一年，就成了车间里最好的熟练工人之一。只是，身体怕吃不消。”舒米宁看出他眼中犹疑的神色，便拍着胸脯恳求地说：“你看，年青小伙子，很结实嘛！”纠缠了半天，工长只好答应他。舒米宁转身就走，别洛夫从后面一把抓住他，命令地说：“现在回家睡觉，三个钟头以后来上班！”舒米宁要反驳，工长已经把他推出了门。

……机器呜呜地响着。舒米宁一面工作，一面在想：“任务紧急，有什么法子提前完成呢？”慢慢地，他的视线移到身边那架空着的女工的车床上，一个念头突然闪过他的脑海：“如果我同时在两个车床上工作……”然而，别洛夫的声音在警告他：“光有热情不行……”“可是，我和从前不一样呀！我工作，我读书，我看报……而报上不是说过，有个工厂工人创造了多台车床服务的新方法吗？”舒米宁在心里和别洛夫争辩着。但是，别洛夫的严厉的面孔始终在他眼前摇晃。犹豫，动摇，害怕……忽然，舒米宁把手一摆，自言自语地说：“咳，胆小鬼，怕什么呢？心要细，胆也得大啊！”经过反复考虑，舒米宁开始行动了。这是两架普通的万能车床，当时加工的那种零件需要机器时间的两分钟，舒米宁决定利用这短短的两分钟同时在两台车床上工作。当零件正在一个车床上自动旋转的时候，他就赶紧在另一个车床上忙碌起来。这是需要勇敢和智慧的紧张的劳动。看，舒米宁有节奏地从一个车床跳到另一个车床，计算着每一个动作，利用着每一秒钟。第二天早晨，大吊车把一堆堆制成品运走。一算，舒米宁完成了百分之四百！如果算上日班完成的定额，他在一书夜之内就完成了六天的生产任务。

舒米宁，这个十六岁的少年，成了全厂和全莫斯科闻名的先进生产者。他那充满稚气和活力的面孔出现在光荣榜上和报纸上。他的大胆的创举成了许多工人学习的榜样。

三

说话中间，舒米宁不时眺望着窗外。

透过缨花的窗纱，可以看见外面漫天飘着大雪。院子里，大人和孩子们一块做着雪上游戏，其中就有老工长别洛夫和舒米宁五岁的儿子维加。

尽管三月初的雪花还在空中飞舞挣扎，春天已经悄悄来到了莫斯科，来到了这个温暖的家庭。初春的夜合花和紫罗兰在房间里散发着芳香。在花瓶旁边的一张沙发椅子上，坐着舒米宁的年青的妻子。她穿着一件翠绿的绸衫，一边做针线，一边听我们谈话，时时用水晶般发亮的蓝眼睛看着自己的丈夫，目光是那样温柔，那样幸福。他们的第二个孩子眼看就要诞生了。

我们的谈话继续下去。

“战争胜利以后，我记得正是春天刚刚来到的时候，在苏联出现了快速切削法。这对於我们旋工，简直像春雷一样，惊天动地。我的心呀，火辣辣的。我先去找一个工人谈，他马上给我浇了一盆冷水：‘算了吧，你那架烂机器还快速切削呢！的确，车床是太旧了。可是，为什么别人能行，我就不成呢？后来，我找了几个青年团员一起天天研究，找工长谈，找组长谈，找技术员谈，找老工人谈……”舒米宁忽然停顿了一下，用手掌揩了揩头上的汗。

“结果呢？”——我着急地问。

“结果我们试验了，成功了。”——他轻松地吐了一口气。

1947年4月，舒米宁成了全车间第一个快速切削能手。过去在他的车床上每分钟切削速度从未超过70公尺。现在，每分钟达到350公尺。

舒米宁的胸前闪耀着“苏联机床制造工业模范”奖章。

舒米宁的心里充满了喜悦。然而他觉得，更高兴的日子还在后头呢。

……全苏快速切削工人会议。中间休息的时候，舒米宁走到自己的厂长跟前，轻声问：“听说我们工厂要生产一种新车床，是吗？”厂长点了点头，还未来得及开口，舒米宁就大声说：“厂长同志，我有一个很大的请求：留一台新车床给我！”厂长笑着答应道：“当然可以，第一号新车床就给你。”

时间一天一天地流过。1949年五月，第一批苏联最新式的1A62车床出世了。舒米宁焦急地等待着，担心着：厂长也许把自己的诺言忘了吧？可是，有一天，一台崭新的车床运到了舒米宁的身旁。这是多大的一件喜事呀！一分钟1200转，比过去快一倍！舒米宁一开始就以最快的速度进行操作。他一点也不害怕，因为七年来，他已经学会了很多：有经验，也有知识。这样过去了半年。一天，工长别洛夫静静地站在车床旁边，不时看看舒米宁的兴奋的面孔。他计算着，计算着……呵，惊人的成就：高速切削每分钟达到756公尺！这是全苏联快速切削的新纪录！这一天，他在一台车床上完成了四个新定额。

1950年三月，二十三岁的共青团员舒米宁取得

了斯大林奖金获得者的光荣称号。这个普通工人的名字传遍了整个苏联。在车间工人大会上，舒米宁说：“荣誉首先属於亲爱的党，是她把我培育起来的。我的成绩很微小，我的生活还刚刚开始，更加灿烂的未来在向我召唤……”

四

“一分钟2000转是怎么回事呢”？我接着问。这时，外面夜幕，正徐徐降下。

谈起新事床，——目前在苏联多少人关心着技术进步的新产儿：1K62新型车床的命运啊！——舒米宁顿时神采焕发。

去年，一个炎热的下午，在“红色无产者”机床厂实验室里进行最后一次1K62新车床的试验。人们汗流浃背：天气固然热，心情也确实紧张。从工厂设计师列富舒诺夫和他的工作组提出新车床的图纸以后，有人反对过，有人怀疑过。舒米宁却始终相信：新车床一定超生。他积极参加了新车床的制造和试验。他碰到过无数困难，担心过，苦恼过。而在这个担心和苦恼里，包含着多大的爱和信心！他不是新车床的发明人，可是，在制造和试验过程中，他提了许多建议，使新车床比原来设计的更加完善了。昨天，舒米宁兴奋得一夜没有睡好觉。五分钟以前，他检查完新车床的一切零件，现在，静静地站在一边，等待着严峻的考验。机器开动了。人们屏住呼吸。专门组成的国家委员会的五个委员——苏联最有名的旋工老手——一个跟着一个来拔动电钮，时时加大着电力，不断加快着速度。看，车头在疯狂地飞转，工作物刚刚碰到旋刀，红色的火花就如同节日的焰火一般迸射开来，冲起阵阵青烟，好像车床马上就要爆炸似的。一直很镇静的舒米宁此刻也觉得透不过气来。试验一次比一次紧张。而舒米宁眼睛里的快乐的光芒一分钟比一分钟更明亮，更强烈。试验，成功了！新车床宣告诞生。

“1K62新型车床和1A62车床只差一个字母，可是它们的效率多不一样：一个是每分钟2000转，另一个1200转，一个发电能力是23瓦，另一个是7瓦，一个每分钟切削速度是3500公尺，另一个只有800公尺。1A62车床曾经被认为是最先进的，可是，只过了四年光景就已经陈旧了。你看，这就是我们所处的时代：今天是新的，明天就可能过时。谁保守，谁就要落后！”——舒米宁激动地说。这时，我忽然想起车间党支部书记费留科夫前天对我说的话：“舒米宁1950年入了党。他有一个最宝贵的品质，就是对新鲜事物的感觉特别敏锐。所以，他总是走在别人的前面。”

舒米宁是苏联第一个在1K62新车床上操作的旋工。现在，车间里的工人都以无限羡慕的眼光看着他，期待着早日得到新车床。

今年即将大量出产的IK62新车床，大大提高了生产效率，减轻了人的劳动。在斯德哥尔摩和莱比锡的国际博览会上，它被公认为世界上最好的一种车床。

五

工厂里人人尊敬舒米宁，热爱舒米宁。他在很多全国性的大会上作过报告。许多本国的和外国的工人代表团访问过他。他到过罗马尼亚，到过德国。可是，他始终是那样谦虚，那样勤恳。

十三年来，舒米宁从没有迟到早退过一次。下班以后，他总要把机器擦得干干净净，各种工具放得整整齐齐。他今天在工作，脑子里想的却是明天。舒米宁的生产成绩是一贯的。在过去的五年内，他完成了十三年的定额，而去年一年就完成了三年的生产任务。为迎接苏共二十次代表大会，工厂工人赶制了第二批1K62新车床，而舒米宁早在去年十一月就提前完成了制造新车床零件的任务。现在，舒米宁每天都完成提高了的定额百分之三百以上。

舒米宁说：“一个人成绩大算得了什么呢？个人的光荣？工资挣得多？对於苏联工人，最主要的是集体的光荣，集体的事业。”

车间里，曾经组织过快速切削训练班。两个月内，舒米宁轮流教会了十八个旋工新技术，使他们的工作效率提高了一倍。有一次，切削齿轮车床工段上急需一个生产组长，车间主任把舒米宁派了去。因为舒米宁既是优秀的旋工，又是杰出的铣工和齿刮工。切削齿轮车床比旋床简单得多，工作当然也单调些。舒米宁天天想念着自己的旋床。要知道，他，是在旋床跟前长大的啊！固然现在工资比过去高许多，但这怎能拴住他的腿呢？舒米宁努力辛苦地培养了一个生产组长，自己又回到了原来的岗位。由於舒米宁培养干部的功绩，政府特别奖给了他一枚“苏联机器制造工业模范”的奖章。

在舒米宁的脑子里，经常出现许多大大小小的问号：“如果……行不行？”比如，用人工进行铁栏捍钻孔的操作是多么繁重的劳动呀！可以把这个劳动机械化吧？可以的。舒米宁提出了一个合理化建议。结果，工人的劳动大大减轻，生产效率提高了一倍。过了不久，他又提出一个问题：钻孔以后，还要进行切削，能不能把这两种操作过程合并成一个呢？能的。按照舒米宁的建议制造了一种双刃刀，同时既能钻孔，又可切削。於是，生产效率又提高了一

倍。

“你问我一共提了多少合理化建议，我真记不清了。不过，提的确实不少。”——从舒米宁嘴里讲出的“不少”，那就是说“很多”。

舒米宁刚来工厂的时候，只是五年级的小学生，技术知识一点也没有。现在呢，人们都说舒米宁是全厂“最有教养的工人”。即使在紧张的战争时期，他也从未放松过学习。在工人青年夜校毕业以后，他又进了机床技术学校，学习成绩一直是优良的。舒米宁不仅看过很多政治书籍，也不仅看过几乎全部有关机床制造的技术书和杂志，而且还读过许多文学作品，有苏联的，也有外国的（其中就有鲁迅的作品），有古典的，也有现代的。现在，舒米宁是车间党组织的宣传员，又是工厂报纸编辑委员会的委员。不久以前，他为工厂报纸写了好几篇文章，介绍1K62新车床，并对进一步改善新车床提出了宝贵的意见。

舒米宁说：“掌握新技术是困难的。不过工作越困难越有意思。重要的是要学习，顽强地学习。

无线电里传来克里姆林宫午夜的钟声。我站起向主人告辞。

临别的时候，舒米宁说：“在苏联，像我这样的工人多着呢。只是我们‘红色无产者工厂就有四十个斯大林奖金获得者。不过，我们都是一些普通的工人。”他握着我的手，眼睛里流露出真挚的情感。他说：“请你转告中国工人兄弟：我，一个普通的苏联旋工，向他们致以最大的敬意，希望他们一直向前，天天创造新纪录。别洛夫昨天跟我说，他还想同沈阳第一机床厂的工人展开生产竞赛呢。”

……街上，铺着一层厚厚的白雪。几颗明亮的星星在浅蓝色的高空里闪闪发光。我一边走，一边还在想着舒米宁，想着别洛夫——这个见过伟大的列宁，有着将近四十年工龄的斯大林奖金获得者——前天在车间里对我说的一段话：

“我是看着舒米宁长大的。他诚实，热情，勇敢，可是，最主要的，就是他永不自满，永不安於现状，好像他的眼睛生来就是向前看的……”

（三月二十七日於莫斯科）