社会主义脚步声

费礼文

你找刘耀宗吗？巧得很，我就是第一汽车厂刘耀宗呀。

你要我谈谈怎样成为一个调整工。怎么谈呢？……还是从头说起吧。

到第一汽车厂前，我是生活在上海的。1950年的年底，那时我才十七岁。这天，天刚蒙蒙亮，我就穿好新衣服，挺着胸膛，往一家名叫卓庆记的私营机器厂跑着，因为我将要在那里学会技术，成为工人啦。可是，跑进大门我的腿松了劲，只见里面几部脱了漆的破车床，缠着接了又接的旧皮带，慢悠悠地在转着，上面还不时传出吱吱呀呀的叫声。整个车间里，我点了下人数，连自已算进去，还不够十个人。天哪！这也能算是个工厂？这种厂也能造机器？这简直是旧货摊嘛！事实上我只猜对了一半，这是一个专门做修理活的工厂。当时的上海，这种从解放前遗留下来的所谓工厂，就是旧中国机器工业的面貌。

卓庆记机器厂，大部分营业是做汽车另件修理活的。从学徒到满师，一直照葫芦画瓢，车着各种残缺另件，配到各种外国牌子汽车上去。有一次，我问我师傅，为什么没有看见我们中国牌子的汽车。我师傅点点我说：“中国还能造汽车？连这些破车床，有的还是外国货呢！我一生跑了几十家厂，背了几十块招牌，干的不全都是修理活吗！……唉！我这一辈子还不知道能不能够亲手摸到自己国家造的汽车呢？”

听了师傅的话，我心里乱了好一阵。我想：难道自己学会了技术，将来就是同师傅一样，一生专门顶着修外国货破摊子吗？我们不也有两只手，为什么不能造汽车。可是想到厂里这几部破车床，心就冷了，这种机器厂能干什么呀？

其实，我和我师傅算盘全打错了。时代变了样啦，共产党领导全国人民做出了各种前人所没有做过的事，第一汽车厂的兴建，夹在千万件改变祖国面貌的工程中出现了。

我从报上读到了这个消息，乐得像发了疯。每天眼皮一闭，就像看见很多崭新的，漆有中国字的汽车，在我面前转来转去，我两只手在那里不停地摸着。

想不到两年以后，事实给于我的，不是梦里去摸这些汽车，而是要我亲手去制造汽车。经过我向上级工会一再的申请，领导上终于批准了我去支援第一汽事厂啦。你说，当时我该要乐成什么样子。我不停地摸着自己一双手，傻笑地喊着自己的乳名。好像不相信我这个才干了四年活，而且是从旧货摊里出来的毛头小火子，真的会担上这个祖辈子都没有见过的担子。

过了1955年春节，我就同四百多位伙伴往长春出发了。临定的时候，几个小厂里的朋友用羡慕的眼光对我说：“这下我们可找到样模子啦。”我师傅却抖着手对我说：“耀宗呀！这下你真是鲤鱼跳龙门呀！一下子变成上万人厂子里的工人啦，好好的干呵，让我早一天摸到你们造的汽车。”

一路上，大伙在火车上唱呀，笑呀！乐得热火朝天。我呢？一边默默地想着师傅的话，一边拿着笔，拚命在本子上歪七扭八地画汽车。你说，多滑稽呀，好像画画就能把真汽车画出来似的。

第四天早晨我们到了长春。一看车站上满是欢迎的人，我同大伙一下车，就和他们握手，拥抱，呼喊着。当时，天气虽然冷得滴水成冰，可是我的心却像火烧一样地热，我拉着党委书记，厂长的手，望望他们因为熬夜而发红丝的眼睛，望望周围的人群，才知道他们从昨晚十点钟就来这里等我们了，这时我的眼泪流了下来，东北这个家多温暖呀！我也不管人家是否听懂我的上海话，一下就赞到人群当中，指手划脚地同不认识的人打招呼。

厂里的汽车把我们送往招待所，在路上我第一次看到了汽车厂的厂房。这座红色砖瓦造成的建筑物，哪是我想像中的工厂呀？根本就是个方圆几

十里的城市呀！一路上光看房子就把我看迷了。

在招待所里，我成天盼着快一点分配我到直接生产汽车另件的车间里去。可是，你知道吗？当领导上真的宣布我到庭盘车间当调整工时，又把我给吓坏了。

你不知道，调整工这个新名词，可是个现代化高级工种哇！是大规模生产车间里的带路工人，他要负责几部机床的调整、操作技术，管理刀具安装，还要摸透机床性能、结构，以及安全保护问题。更要做出每种产品的第一件合格品，让工序工、徒工能照样正常生产下去。根据从苏联学习回来的同志说，在苏联，干这行的人起码应该是个高中毕业又有十年工龄的工人。天哪！你说我这样一个刚补习到初中二年级程度，工龄又是那么短的娃娃，怎么能干得了。可是，这位领导同志像是猜透了我的心思似的；他抢先说道：“恐怕要有同志说干不了吧？……其实，整个汽车厂里从上到下，谁也没有干过现在担任的工作，因为这是个前所未有的新企业呀，这样新建的企业，我们祖国目前是用百字来计算的。事实告诉我们不可能有现成的各式各样的专家在等候我们，相反的是要我们从学习和工作中，把自已锻炼成为专家。”

我给他说得没话好说了，我想，我会做工是靠学来的，现在还是给它个学字当头，埋头干呗。

可是，做梦也没想到，进了调整工训练班后，会碰上那么难的功课，这些课别说读，过去连听也没听说过。过去我干活时候，根本没有什么干活路子，目己爱从那里干就从那里干，只要把活车出来就行。现在要我学习工艺学，先做哪步，后做哪步，全要按步就班订出来。过去干活时，车刀、材料我根本不注意，只要活儿车得动、配得上就行，现在呢？要你学会什么是钢，什么是铁，什么刀子应该车硬的，什么刀子应该车软的；又要学会一件活在规定尺寸里，只准大多少，小多少，超过了就要算废品。除了学上这么一大套外，还要学制图。

我脑子里乱了起来，我想：这哪是学做工呀！简直像是在学当工程师啦！思想上有了包袱，每天上课，脑子像涨得要裂开似的，学习成绩糟透了，老是考二分。整天乱抓乱跳，只捡容易的学，那门最头痛的制图课，我连习题都不愿做。谁知道钉头偏偏碰上铁头，我们那位制图老师简新生，年纪虽然同我差不多，训起人来可真有两手。一天，他当着很多同学的面，狠狠地给了我一顿批评，气得我伏到桌上半天不吭声。

等人走完了，简老师坐到了我的身边，我撒气想走，但是给他拉住了。他望望我的脸，带笑地说：“造汽车不是要皮球呀！是破天荒的难事呵！每个人本钱不足，是掌握不了那些新机床的，这也就是说，造不成汽车。……同志，现在不是当初你在破皮带车床显身手时候啦，是要你学会科学技术，掌握最先进的本事。……功课是难呀，可是要干翻天复地的事，我们这班小伙子，能给难字挡住吗？……这样吧，每天上完课，我再给你补习一下好吗？”本来我还在撒气，现在一听这些话，气全消了，人家句句都是真话，我还有什么可说的呢？

这天夜里，我说什么也睡不着觉，脑子里翻滚着，我想：是呀！我是来造汽车的呀，可不是来充充数的。工人阶级嘛！能这样不争气。想到这里，我一下坐起来，用力地捶了自己一拳。

从那天起，我把我的学习时间好好地安排了一下，我决心不放松一分钟闲时间，不混过一个不懂的问题。每天上的课，我都一遍又一遍地向老师问清楚。最后路于把功课给补上啦。在学习过程中，碰到的困难自然是不少，文化不够使，数学不够用，我就只好拚命地翻参考书，不断地请教老师和同学。要是碰到实际例子搞不清楚，我就买块肥皂，把它切成样模，一点一滴地摸，翻来复去地研究，一直干到把它摸懂为止。

同志，你听了用不着笑。我就是这个倔脾气，说干就要干到底！那怕铁板挡住道，我锤不穿钻也要把它给钻穿了。六个月学习期满，总算没丢人，所有的功课不是考四分，就是考五分，我领到了毕业证书。

第二天一早，我同大伙一同进了工厂大门。我的心里，不知怎的会卜卜跳了起来，走过了那么多大厂房，我也没心思好好看一下，老是盼着早点走到自已干活的车间。

走了好一阵，一座几层楼高，几十间房子直的厂房，把我们的路给挡住了。领队的人告诉我这就是有一千多工人的底盘车间。我一听可乐啦，迈开步子连走带跑地冲进了大门。可是刚踏进去我就楞住了。整个车间一眼望不到边，全是机器，那是什么机器呵，简直像是一座座绿色、蓝色的小山头，像九老峰似地一排一排矗立着，各种希奇古怪的样子，别说看连做梦也没梦见过。

我正在发楞，一个年纪比我还要轻的小伙子，走到了我的跟前，他笑着对我说：“你是刘耀宗同志吗？你分配到我们齿轮工部柱齿工段啦。欢迎你，新战友！我领你看看机器去。”

我跟着他走了。我们活像掉到峡谷里去了，在两旁高耸的机器缝里，慢慢地游动着。猛的，在我们面前出现了三部有几人高的机器。其中两部是六

个轴，每部床子上面都像接爆竹似的挂满了干活的“把手”，我点了下数，每部竟有二十八个。这是什么床子呀？我正在发呆，那位小伙子先向我介绍开啦。他说那两部有六个轴的叫六轴立式车床，只要你把刀子调整好了，它能同时自动车出六件活；另一部叫组合机，活拿上去，几道工序会同时干出来。我给他说迷了，老是瞅着这几部床子发笑。你想，一个从破皮带车床上出来的人，能听到而且能看到这样的机器，怎能不发傻呵！

“这两部叫多刀车床。”那位小伙子又把我拉到另外两部较小的车床旁边，告诉我：“车头最快能打到二千转，刀子调整妥当后，十把车刀会同时自动地切削工作物。”

我伸了下舌头说：“谁要是能在这上面干活，可真得要有两下子哩？”

“谁？”小伙子笑了起来说：“就是你呀！”

“我？”我又吓了一跳。

“是呵。除了刚才五部车床外，还要加上那部小钻床，全是由你负责调整的。”

我又想说干不了，可是一想到自己在训练班走过的路，不知哪来的那么大勇气，一下子就答应了。当时，我想：人家机器都能造出来，我们还能连管理都管理不住吗？那位小伙子，看见了我答应那么快，大拇指一竖说：“行！我碰到的全是这样带劲的人。待会把机床说明书交给你，你多钻它几下，把里里外外全摸下底，好在还有一个多月学习时间。”

我点了下头说：“好呀！你领我去见下工长，我马上就干起来。”

“工长？”那位小伙子呵呵笑了起来：“我就是呀。我叫李镇涛，我们今后在一起多琢磨研究吧。”说着他走了。

又是新奇事！二十岁左右的小伙子就做起工长来了。

当天我就开始摸索机床。我拿着机床说明书，对着图样，在训练班学习来的理论知识，现在马上派了用场。它帮助我一步一步理解了机床内部的结构、性能到底是怎么一回事，又帮助找出了机床须要防护事故的道理。越学越觉得要想做个技术工人，非得把理论学好不可。不然的话，这些新机床即使能做，也是个睁眼瞎子；活干出了，是好是坏，道理全都不知道。

在摸索机床过程中，我用簿子记下每部机床里各个角落的关键。那些七上八下挂满了的“把手”，我也一只只把它弄熟了。

“只要功夫深，铁棒磨成绣花针”，这句老话，真是千真万确！那样复杂的机器，经过一个来月的摸索和一些同志的帮助，我居然摸懂了它的脾气，知道应该怎样开，怎样关，掌握起它的命脉来了。

当我扭开电门，机床轰轰转动的时候，我越看越觉得自己要笑。好像不相信站在这样现代化机器旁边的人，就是几个月前破货摊上的刘耀宗。

可是，光学会掌握机床，只是迈了头一步。要能熟练调整刀具，正式从上面车出活来，还得好好地下功夫哩！

这时，车间里开始试验原始调整。由从苏联学习回来的调整工和专家亲自示范调整刀具安装。我想这下是学习的好机会，于是，每天跟在他们后面，看他们怎样装刀、拆刀，怎样调整快慢速度，怎样切削工作物，每一个方法，动作，哪怕是一个松紧螺丝样子，我都用笔记、心记把它们全部记了下来。要是他们试事出了毛病，我就用红笔在簿子上勾出来还画强图，防备自己以后也犯这个毛病。

这样，弄了半个多月，我想这下该差不多啦，自己能试试啦。于是在工部主任，工长陪同下，我也在多刀车床上开始原始调整试验。

我根据学来的法子，小心翼翼把刀子装好，各处地方也都作了检查，然后才把试验工件夹了上去。我看了下周围观看的同志，靠到机器旁边。当我摸着车床上“电门”和“把手”时，我的心直跳；当车床开始转动时，我的手也乱了，眼也花了。就在这时，机床上跟着响出了嘭啪声，我知道不妙，连忙关了车。可是，已经迟了，两把车刀撞碎了。毛病是扳错了一只快慢“把手”。我拾起两把碎刀片，心里一阵阵地难过，站在机床旁边呆住了。

“小刘，别难过，第一次在这样床子上试验干活，心慌是难面的，只要下次记住就行。再试吧。”李工长立刻走上来低声安慰我。

党和领导的鼓励，又把我的劲头给燃起来了。可是，试验还是有很多困难。开头是车出来的活儿，当中凹了一块，工长，工部主任帮助我找了半天，才找出毛病是机床上凸轮中心没弄对。等到纠正好了再试，嗨！怪事，车出来的活当中又凸出了一块，这个毛病还是专家来帮助检查，才查出是样模本身有槽，所以车出来的活不光。

这些毛病全找出来后，我想该可以太平了吧，可是毛病又回到了刀子上，只要一吃刀，刀口就碎掉一小块，一面试到晚，还是这个毛病。

这一夜，我说什么也睡不着。1955年国庆节就要出汽车了，我们能空着手迎接社会主义高潮，空着手向祖国汇报吗！这样，又变成了痛恨自己，责备自己，为什么老是这样怕碰钉子。

第二天一早，我跑到和我干一样活的人旁边，

偷偷地看他操作，果然从他那里学到了方法，制住了因冲击力量太大而损坏刀子的毛病，到底把活给试验出来了。

同志，钉子是碰了不少呀！可是越碰越觉得自己变得不大怕钉子了。

去年10月，正式临到我调整生产了。当我化了两个多钟头时间，车出第一件产品时，有的心像要跳到胸腔外面似的，汗也顺着腮流，双手捧着它往检验间走去；因为我不知道我手里初生娃娃的命运到底是生还是死。当检验员告诉我说这是合格件时，我愣了一下，然后捧着产品一口气跑到自己机床旁边，对我的学徒高声喊道：“照样子，干下去吧，1956年国庆节出汽车准行！”

当时，我激动地想对人说上个千言万语，可是事到临头，反而一句也说不出来。我只是心里想着：今后干一千件一万件活，都要像这样好，不打一点折扣，不出一次事故。而眼里也迷迷糊糊像是已经看见在边疆，在农村，在城市，在祖国各个角落里，一辆辆写着中国字牌子的汽车在飞奔着。其中有一辆则坐着我那位年老的师傅，他正咧着大嘴在笑着。笑吧，师傅，这就是我们祖国的产品呀！

从去年到现在，我和大伙安全调整了二百多台次机床，但那是大伙劳动呀！我只是干了一些自己应该做的事情，而且做得很差，可是同志们都选我为出席这次全国先进生产者代表会议的代表，直到现在我的心里还是忐忑不安呢！

同志，你要写造汽车的人，应该到我们厂里去，那里有着成千上万同我走着一样道路的人，他们比我学得更快，干得更好！快去吧，今天，我们那里已经响遍了祖国社会主义的雄壮的脚步声。