我们是生活在一个民主的国家里

费孝通

三年多来，我眼看着一个个人对“人民政府”的认识、体会和感情一天天的在加深。当中华人民共和国初成立时，我还记得新解放地区，还有些知识分子对人民两字不但不感觉到其中有自己的一份，甚至还觉得名称这样长，怪不方便的。“自己就是人民”，“人民政府就是自己的政府”，那种骨肉之情，是日渐日渐地建立起来的。

记得北京市第一届人民代表会议我被邀去当了代表。我固然得到很多启发，但是现在想起来，我当时对于代表两字的体会是实在差得很。我没有认真地想一想我究竟“代表”了谁，我对于我所代表的人有什么责任。还自以为政府看得起我，“团结”我，“统战”我，我有什么意见应当表达一下，帮助政府，为政府出一点力。也就够了。

开会实际是上课，很多新鲜事物在教育我。可是开完会也就自以为任务完了，没有去向群众传达过，偶而和朋友们谈谈也只是零零星星的那些片断的感想。我当了人民代表，也和我当了其他委员一般，对别人有什么关系呢？还有朋友认为这是一种新式的官职，政府给进步分子的一种政治待遇而已。这样下去，新鲜劲儿一过，开会也成了负担了。

情况变得很快。我有两年常常不在北京。有一次回来，在公共汽车站等车。车子太挤，到站不停，一连五六辆过去了。在站上等车的人烦躁起来，议论纷纷。我突然听有人高声说：“不要紧，我们找人民代表去，要他去提个案，不是就解决了么？”我一听，这句话可不简单。人民代表进入了人民生活中去了。一点不错，公共汽车是为人民服务的，有人在站上看着满载乘客的车飞驶而过，一辆又一辆，确是有问题。可是怎样去解决这个问题呢？我回想起抗日战争时期国民党统治的昆明的情形来了。这类事很经常，但是当时烦躁的等车客所采取的办法却不同：先是骂，后是拦车，抢着往里挤，大哭小叫，警察宪兵负枪实弹的来乱搞一阵。我在旁边。又气又恨，“算了，再也不坐这断命车子了。“现在可真是不同了。有了人民代表，谁都可以把意见反映到政府里去，而且正确合理的意见很快就成了现实，改变了不合理的事。这真是件天大的事，政府是人民的了。政府上面写上人民两字原是名副其实的呀！

当时，我再一想，我不是也当过人民代表的么？怎么那时没有人来找我去提个案呢？我每逢接到提案纸时，总有点发慌。我主观上是想当个好代表的。我也骑着自行车到处在熟人中转过，问他们有没有要向人民代表会议建议的事，这样“搜集”大多没有结果。现在怎么会不同了呢？在公共汽车站上都会有人提出去找人民代表了呢？我不太明白其中原委。

又有一次我从外边回来，刚碰着清华大学选举人民代表。我赶上投票那一天，我也去投票，在队伍里遇见一位老先生，我和他是很熟的。在过去他也曾和我谈起过，对于我们是个民主国家这一点，他总是表示有点怀疑。他不相信选举会是真实的。

“这是个形式，大家兴举手罢了。”他一直觉得这是个驳不倒的事实。这天他在我旁边，面色和往时不同了，很起劲，对选举很认真。我很好奇地问了他一句：“这选举不是形式了吧？”他对我看一看，觉得我的话有一点讽刺他，但一转念又很正经地和我说： “我们的选举是经过了多少次讨论的，是真正认真的选的。英美做不到的，我们做到了。”

我很抱歉地向他说：“我刚回来，没有参加这些会，你讲给我听听罢。”

“好罢，你晚上来谈谈罢。”

晚上，我坐在他的书房里，我望着他，真是变了一个人了。他很兴奋，面上有一种我还不会形容的光彩。他给我倒了杯茶，开口说话了：

“这次我才明白我们是生活在一个民主国家里。多惭愧，两年多，我一直闭着眼，是个瞎子。民主送上了门，我才发现它，惭愧惭愧。

“说老实话，当这次选举人民代表之前，我还是不相信这一套的。我还说过，还用得着多此一举么？我是个可耻的大儒主义者（注）。当在小组里酝酿提名，我心里好笑，形式主义也不必这样装得像。”——他调子很沉，我不敢直视他的脸：可是他的眼光却盯住我。我感到有一股力量——“谁知道我完全错了。第二次小组会上，被提出的名一个个都提出来讨论了。我有些不太认得，有些自以为是认得的，但经过一个个讨论，我发现群众真历害，把每个人都放在探照灯下，有什么长，有什么短，什么也逃不了。我对这些被提名的人才真的开始认

识了。

他等了一会，好像自言自语地：“以往我们不要求对这些人认识，不认识也没有关系，但是在这个会上，什么东西使大家会后样的权衡比较，这样负责？——“他有力地擦了根火柴，还没有点上手指上的卷烟，突然提高了嗓子：“民主！这就是民主，国家的事就是自己的事，人民作主了，是不是？”他深深地抽了一口烟。又接着说：

“我们讨论了每个被提名的人，小组的意见集中了，名字排了队，大家意见很一致。各小组的意见再集中，有问题的，提出了新的材料和要考虑的问题，又讨论了一番，最后对被提名的候选人都有了充分的认识，今天才投票。”

我接着说：“所以就通过了是不是。”

他知道我话中有因，也笑了，“这不是形式上的一致，是本质上的统一了。”

“怎么可能的呢？”

他没有迟疑地说：“因为大家目的是相同的。”

“为什么在英美选举中不会这样呢？”

“很简单，他们没有一个共同的一致的利害。啊，说起英美的选举，现在看来真是笑话，胡闹。投票的人根木就不认识选票上的名字，父亲是什么党，自己也就是什么党。对敌党的候选人就胡骂一起，造一番谣言。我在美国还亲耳听见过老罗斯福的儿子的竞选演说，他曾说：假如敌党被选了，你们的老婆都会给人家共了。而很多人就会这样相信。你说胡闹不胡闹！”

我听得出神，也接着说：“美国老百姓是和我们一样的。他们要求民主，也和任何地方的人民一样的。资产阶级过去也扯起过民主的旗子，为了要利用人民的力量来夺取政权。但是得到了政权之后，就想出了个方法来取消民主的实质，选举这个花样搞得很热闹，而老百姓却剥夺了自己要选谁就选谁的权利。到了选举那天，就要你去投一张莫名其妙的票子。我们以前还觉得这些阻碍民主的办法可以改良的，我们还以为这些不民主的现象只是方法不好。经过了学习，才明白这是资本主义社会的根人矛盾。不消灭少数人统治多数人的社会制度，民主的实质是实现不了的。”

“对的，对的，我也明白了。”

我回到家中，反覆的想起这位老先生的转变，我才明白了为什么“人民代表”和群众之间血肉相似了。经过这样的选举，人民代表真的成了自己的表，通过他每个人行使了他的政治权利。什么事情发生了，像在公共汽车站坐不上车，他会想起自己所选举的人民代表了。当代表的即使不骑了自行车到处转，人民的意见也会送上门来。

政权是了不起的东西，它保护自己，保护国家。一个人的安全就靠它来保障。当一个人有了政权，他会像爱护自己的生命一般的爱护它。国家就是他自己。有保障有前途的生活是多宝贵呀！

我又记得在广西龙胜参加筹备民簇自治区的各族人民代表会议来了。常我们初到龙胜访问各民族同胞，他们很感劲。可是很多人提到了：生活苦，公粮太重。但是民族自治区成立了，选举自己人出来当了县长，在代表会议上，就一致的说：“我们当了家，家里事自己很好好办，办事要钱，我们怎么能不拿出公粮来！这是为了自己呀！”起初宣传抗美援朝，听说要打仗，还有些蹩扭；但是自治区一成立，大家就说了：“美国鬼子来了，我们还能当家么？这是我们自己的事呀！自己不拿出力量来，还成什么话？要多少人参军，我们就出多少人。有毛主席领导我们打胜仗。”——这种气魄从哪里来的哩？当家作了主，参加了政权，国家和自己统一了起来，才能这样说，这样做。

贵州丹寨去年年底成立了苗族自治区，有位六十多岁的老人家，李春发，在大会上兴奋地站起来唱了一支歌：

六十年的日子，贫、苦，

双手磨出血，腰杆站不直，

毛主席来了，

苗家当家作了主，

分了田，住了屋。

呀！这样好的世界！

这样好的生活，

我老翁还要活，

这种日子我要活，活一千年，，一万年。

掉了牙齿装铁的，

头发白了漆黑的。

我们苗家多可爱，

我们的国家多可爱，

我又亲眼看见，苗家的人民代表，胸前挂上红条条，一条又一条，上街赶集要挂上，开会作客要挂上，还怕在人群里挤坏了，用手保护着。有什么事，他带头。挂上红条条的人，不能落后。有人打架吵嘴，他要出来调解。开起会来坐在第一排。毛主席有号召，他第一名当先。开沟掘河不会没有他。这是“人民代表”。我看见他们就像是对我的批评。我也当过人民代表，但是我还不如他们，我只有向他们学习，从心里感觉到人民代表是光荣的，是有责任的。

我们是生活在民主的国家里，活在幸福的日子里，生命是可爱的，国家是可爱的，我们在中华人民共和国中有一份。

全国普选的日子快到了，千万人在欢唱，毛泽东时代的人民是值得骄傲的。

（注）大儒主义者是古代希腊哲学的一种流派，他们否认一切社会道德的约束。