“呐喊”中的几个女性
1949-08-17景宋
景宋
“呐喊”作于一九一八——一九二二年,鲁迅在执笔的时候离现在已经是三十年了。那里面的故事,大抵在民国元年前后,其中有几篇写到妇女的作品。从这几个女性所表现的姿态,可以供给我们了解那时妇女生活的一些情况。
伟大的母性爱在“药”里,华大妈对害肺病儿子小栓的疗治不能生效;老女人对被杀的瑜儿的死,无法把回。到了清明时候,华大妈固然“在右边的一座新坟前面,排出四碟菜,一碗饭,哭了一场”,而“惨白的脸上,现出羞愧的颜色”。“槛褛衣裙”的女人也“终于硬着头皮”,“走到左边的一座坟前”“排好四碟菜一碗饭,立着哭了一通”,因此引起华大妈的心起了共鸣,“心里暗暗的想:“这坟里的也是儿子了”。”“华大妈不忍见这样子,生怕他伤心到快要发狂了,便也忍不住起身,劝他回去”。但那老女人明白儿子的“冤枉”,相信害他儿子的人一定有“报应”。(即敌人终将失败)从“硬苦头皮,走到左边的一座坟前”时,即说明这位母亲已开始接受儿子战斗精神的启示了。华大妈也“忍不住立起身”去相劝,看到“上坟的人渐渐增多,绳似乎卸下了一挑重担”,终于一同回去了。这里看见穷苦的人们,由于母爱出发所共有的一条纯良的心。
粗笨女人“明天”中间描写一个“守了寡,便须专靠自己的一双手纺出棉纱来,养活他自己和他三岁的儿子”的单四嫂。故事很简单,只说到生病和死的短短一幕,也就是农村妇女们通常遭遇到的贫病相连,没有能力很顺利地找到好医生,总是很容易地踏上死亡的路上。这里值得注意的是鲁迅用五次“粗笨”字句一层比一层深刻来同情这位女性的境遇。来描写他(用原书“他”字)质朴里的粗中有细,个人苦苦战斗生活的过程:例如“单四嫂子是一个粗笨女人,不明白“但”字的可怕”,“他虽然是粗笨女人,心里却有决断”,“他虽是粗笨女人,却知道…”“他是粗笨女人,他能想出什么呢?他单觉这屋子太静,太太。太空罢了,”末了“单四嫂子虽然粗笨,却知道还魂是不能有的事,他的宝儿也的确不能再见了”。那怎么办?“单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡”,他没有用跟着宝儿去。鲁迅仅只用“只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波。”二十个大字来说明人生的意义主要是把暗夜变成明天,不怕在寂静里奔波不止!所以题自特别用“明天”两个字。
利嘴贪小的女人“一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有紧裙,张着两脚,正像一个书图仪器里细脚伶仃的圆规。”如果有这样的一个女人在跟前——漫画出来,你看了觉得是不是可怕?在大部分的中国农村和城市里,是不是很容易随时随地找到像“故乡”里所写的这样的模特儿?他会硬说“你放了道台”,还恭维你“阔”,不管你是否真“阔”。把你尊到天上,就再不好意思吝惜眼前的一切了罢,于是“予取予求”的目的达到了。但是这种人不会同情别人的贫困,反而利用着作为进身之阶,像杨二嫂“在灰堆里掏出十几个碗碟来,谈论之后,便定说是闰土埋着的”,“自己很以为功,便拿了那狗气杀,飞也似的跑了。”似乎国土拿了不应该,他明拿偷塞却都合理似的。这正是很普通的市侩心理。
假正经抵不住小便宜自从阿Q演了一幕“恋爱的悲剧”之后,“仿佛从这一天起,未庄的女
人们忽然都怕了羞,伊们一见阿Q走来,便个个躲进门里去,甚至连将近五十岁的邹七嫂也跟着别人乱钻,而且将十一岁的女儿都叫进去了。”妙的是“阿Q很以为奇,而且想:这些东西忽然都学起小姐模样来了,这娼妇们…”
其实是“躲”不长久的,只是地主土劣的赵太爷五条禁律森严,女人们只好跟着响应,讨好。运到机会——和小市民实生活负担有利——就是“跟着别人乱钻”的邹七嫂也会不顾一切,首先“在阿Q那里买了一条蓝绸裙,…于是伊们都眼巴巴的想见阿Q,…不但见了不逃避,有时阿Q已经走过了,也还要追上去叫住他”。“后来终于从浅闺传进深闺里去了,…加以赵太太也正想买一件价廉的美的皮背心,…便托邹七嫂即刻去寻阿Q”这时赵府全眷竟用“焦急”“恨”“怨”“怕”的丑态等待阿Q的到来,正活现出阿Q眼底的“娼妇们”如何唯利是图贪便它的恶形恶状。像赵太爷之类,如唱歌不清除,中国农民如阿Q的走向失业,偷窃、大团圆,正是没有了期呢!