一个知识青年下乡的故事

康濯

我提的意见没有批准！不让去北平，我挺不高兴，不要说工作，连书也看不下去了，每日里这儿溜溜那儿窜窜，聊聊天，打打扑克，到快过阴历年的时候，就光看村里儿童们排戏练娱乐。大年初一，村里群众集合开会给军属拜年，我也去了——这是我头一回参加这村的会，过去因为没管村里的工作，就没有注意这些；这回是觉得没干的，给同志们拉去的。会上，见到群众给军属送礼、鞠躬，给前线英雄的家属送红布旗，倒也挺实在；又听了好几个干部讲话，嘿，就是比新区不同！讲得很像那么回事！忽然，人们拉吴保明讲话了，他不肯讲，干部和军属却一个劲拉，下边还有鼓掌欢迎的，好像他还挺有威信哩！我有点吃惊，正看着人们拉拉扯扯的，不想天气猛一下变了，一阵西北风平地卷起，准备闹娱乐的儿童们，冷得直往大人队伍里钻；有人减道：“娱乐闹不成了！快拾掇散吧！”军属代表忙上去简单答了几句辞，我正说要走，只见人们把吴保明推到了队伍前面，他咳了两声，顶着冷风说话了：

“我给军属们是呈点儿礼物也没送！这不是摆我辈份大，就是还有点子意见。军属们，抗完了日又打老蒋解放全中国，光彩体面是没的说；可这优待上头，也该有个分寸！依着我说，军属们不能光仗着优待，要紧还是自己个使劲干！我小子还小，我俩女婿可都在前方，每回我闺女回家，一说到优待上头有差迟，找就要教训他们。你大伙说吧！咱村从大人到小孩谁们打仗上头没出过力，军属们出力是大一些，可不是为了这才优待？要谁也光靠优待，咱们一村十家就有七八家军属，那能吃得消么？眼下咱们胜利倒也快了，可困难也还是挺多，就说解放了南京北京吧，城里边也出不了粮食！咱们土地改革也关好了，就得齐心使劲多生产，军属们优待是谁也该着，可主要还得靠自个干，我看咱村也就有个别的光想什么也仗着优待，我说话是干巴落利脆；这号子人们得改一改。我没啦！”

当下，我们机关有些同志觉得吴保明这话过火了些，我却觉得这人太小气太保守：自个一点礼物也不慰劳，还正正经经教训人，实在太不带劲了。可是，他说完，村里人们都点着脑袋，几个老汉还说：“保叔这话在理！”那个军属代表并且又对大伙说了两句道：“保叔说的句句是正理，咱们一定这么办！”

后来听说村干部们专门讨论了一下优待军属。解决了好些问题，把优待工作加强了也作得更合理了；那个军属代表，今年还自动不受优待。过后不久：惊蛰过了，我的房东却忽然自动送了军属代表三十担粪，当时军属代表不要，他二人还在院里伸着四双胳膊，像打架那样推来推去着吵了半天。我去给他们和解，军属代表忙对我说：

“我今年个闹得不赖，不用优待嘛！你看我保叔还是………。”

他保叔却把他一推，指着他说道：

“你这么起模范倒也是好，可我还不知道你的光景？要不是为了你这么真心往好里干，我还舍不得这不大点粪哩！”

后来军属代表到底是收下了这点粪，只是他又转送给了另一个贫苦军属，他并且远把吴保明的话给好些军属进行了教育。

这件事也给了我一些教育，我觉得我对房东的了解，好像有些冤枉了他。正在这时，我们机关一个作民运工作的同志忽然找我谈话，说我去年盘炉子的时候使坏了房东的铁锹，又说房东也知道我短不了背地里叫他“保守”，他对这也有意见：这可闹得我脑袋哄哄地，思想里头打开了仗。我们开了个小组会，好多同志帮我分析思想，很诚恳地批评我，有两个同志并且也作了检讨，说他们过去对吴保明的认识也不对；我忽然也想通了！可不是，我就是有好些错误认识哩！原先我是下定了决心要跟房东学习的呀，怎么这些时一直把那决心忘干净了？我记性又不是不强！这时候，我真把自己恨得牙痒痒地。此外，我又说：“房东的锨到底哪儿坏了，我得看看，我拿我的津贴包赔！”那个作民运工作的同志说：“津贴？一年也赔不够。走吧，咱们一道去道个歉，公家赔了吧！”我们马上就去了。

房东拿出锨来，指着对我们说：“看这！正好在刃刃上躏了一块！你又不会使唤，我说我给你作作吧，你是一股劲好心好意非不坏！同志，我穷的十来年没置过新锨哩！这是土地改革翻身以后，才托人从孟县捎来的，不过半年多天气，你说我怎么不心疼？这不跟那黑家烧了你那照片一样样？”我一个字一个字都实实在在听进了脑袋里，我难受得光认错，赔不是，检讨自己不获劳动生产和看不起农民；房东打断我说：“你这么检讨是对，可让我说清楚吧！你背地里叫我“保守”，也不错，我就是有些保守；可你也得看是怎么个保守啊！好比说，你掏钱跟我买卖我没卖，同志！咱这地势地土不强，枣顶半年粮哩！我要卖给了你，往后你们机关谁也要买，我可怎么着？我再拿钱去集上卖枣么？我知道你当时不高兴，这也不能怪你：可实在也不能怪我嘛！”

我听着这些话，光一个劲点头，心里头一动一动地发热。

但房东怎么也不让赔锨，他说：“赔也赔不出这么好的。往后反正我谁也不借，自己个小心着对付使

吧！光我自个我也准能使它十年八年。”这真让我们为难！别又别不过他，只好找村干部解决去吧！当下我们就走了。

从此我跟房东的疙瘩解开了，我们的关系一天比一天好；也怪！以后我见到听到房东的言语行动，都是挺进步挺能教育人的。他真不愧是个老解放区的老共产党员！

这天后晌，房东又上我屋里来了。嘿！他好像跟谁生了气，给我桌上扔了一盒“七一牌”的烟卷，一屁股坐在我对面嚷道：“你看这人们捉我的大头哩！“这怎么回事。我拿起烟卷看看：还剩十一支；只听他又说：“今个集上碰见牛湾里几个家伙子，抓住我，非叫请一盒好烟抽不结。这不是！花了我五吊钱，抽了九支！”我思摸他一定为这五千块晋察冀边币心疼，许是想再捞回两个吧！就抽了一支给他，并说：“剩下的我抽，我掏两千五。”“你看你这说的！你当我真个那么保守！”他舒着两条胳膊晃着道：“不！我请你这一回。我抽惯了旱烟，这太呛，你抽吧！“这也真是稀罕事！不过我不结记什么了，忙点着了一支；他又说：“你放心，白抽了吧！要是往日，我轻易不花这钱的，今个，难说也有点儿心疼，可到底还是心甘情愿。”我忙问：“这是怎么个情由？”他立起来“嘿嘿……”笑了半天，才地给我说。

原来他打抗战前就租种了牛湾一个地主五亩地，大前年实行耕者有其田，那地归了他，他就成了个新中农，去年土改时候，只给他分了半亩多园子地。但牛湾那地离这村七八里地，养种很不方便；牛湾有一户有三亩半地在这村，这地比那五亩强点子，他早有心要换，可那地的户主是个富裕中农，他怕不好说，就从没开过口。不想他这人是远近有名的老实细致正派人，牛湾的干部倒给他想起了这事，并自动地给那边户主和群众商量妥了，让他两家换转了。今个集上要他请抽烟卷的，就是牛湾几个干部和那富裕中农；你说他怎会不心甘情愿？怎会不高兴？他还割了一斤羊肉回来了哩！

我也为他这事高兴的不行。第二天，他请我吃肉，我也请了他四两酒。我们两个谈说得痛痛快快，他像个老师那样教化着我，我一向一句都紧紧记在了心中。我们更亲近了，我短什么就使他的，他没水了我给担，他小孩跟我混得更熟惯。到四月，他谷地里要锄头遍草了，有一天见我没事，他就给了我一把小锄说：“走！学学劳动去！”我便兴兴头头帮他耪地去了。

在地里，他教给我甚么是苗甚么是草和怎么耪，然后他耪两垅我耪一垅，并排着往前干。他两拢也耪得比我快，短不了回过头来招呼我，并且还老是伸过小锄头来帮我耪两下。这么动弹了半天，他过来看了看我的营生，忽会“哈哈哈”笑着对我说：“你这不抵！得重耪过！”我忙道：“我不是把草都锄光了么？怎么得重闹？”他说：“草倒的确耪净了，可你看看苗吧！”“苗我也锄了一些嘛！”“不抵！惯要稀，麦要稠，玉●地里要卧小牛。你留苗留得太稠。”说着他几锄就给我耪过的地势锄去了一大些个长得挺好挺好的苗，我忙叫唤道：“看你！长那么好的，锄了不太可惜啦？”“嘿！可你要不锄呀，苗稠了挤着挤着的谁也不往好里长，你还收什么粮食！你说到底哪一宗可惜？”啊！原来这么回事！但我再锄的时候，老碰见一堆一堆的好苗，老决不定留下谁锄了谁好。赶休息的时候，房东笑着对我说：

“往日你好说我保守，我看你这锄苗上头，可比我还保守哩！”

我想：可不就这么回事！于是我们就在这上头谈说了半天。最后他说：

“说起来嘛，农民也就是保守，我过去就是自私自利保守透顶的。你知道，我是个细心细眼细致人，自小连一根茅柴也舍不得糟塌。事变前受地主压迫，我明里不敢说，心眼里可一个透亮！好比我种人家八亩九分地，租约上写那么些，实打实呢，只七亩三分，我使脚走来走去量过不只一回的；那还不是地主们仗着那世道明摆着唬弄人！咱们穷人尽吃亏，你说要再不靠自己个小心小眼克克索索闹个保守自私的，可别有甚么法？呃！农民们的保守自私！也是旧社会给逼成的哩！不过，如今可不同了。拿我说吧，我自打一抗日就参加党，闹农会、灭租、战斗、生产、土地政革、认识好赖也有点转变了！若说如今我还有点保守嘛，有也有，可这跟往日的意思不一样了，这会可不自私自利了，这会为的是细打细算过好光景支援前线，不光为自个，也一样为旁人，帮助旁人细打细算。有时候也有点小气自私吧，那也不是大事了。我不是说过？保守保守！可也得看是怎么个保守啊！你说这在理不在理？”

我制不住地点头，心中感动的不行。再动弹的时候，我们还一边作活一边谈说这件事，我手上磨起了泡，也不觉累。直到第二回休息，我们才说上别的事；他忽然问我道：“你不是早就拾掇去北京么？怎么北京解放这么久了，你还没走？”我说：“组织上不同意我去。”他道：“啊！组织上决定总有道理的。那你就好好干吧！反正哪里不是革命工作，”我想起这些时我对工作还不大安心，不觉难受的不行；在这工作不是也很好么？我决心不走了。

但事情变化真快！这天后晌，我锄完地回去，上级就通知我：调我去北平，明日大早就走！这回我欲没有高兴得心跳，倒还有点舍不得走，但我得服从组织，我简单地收拾了一下行李，小组开会进行了鉴定，黑夜，就去了房东屋里，想再徵求一下他对我的意见，并顺便把我的几件粗布衣服和一堆烂棉花套送给他。棉花他收下了，衣服却不要，他说：

“这褂袄还挺好嘛，带去穿吧！同志，我知道城里人尽穿细布绫罗的，可咱们进了城，还得省俭！咱们不能学人家，要人家跟咱们学才对！你带去吧！”

我没话可说。呆了半天，我徵求他的意见，他想了想，说道：

“也没甚么啦，说也还是那些。同志，你还年青，又是念书出身，大毛病就在不知道吃饭穿衣的艰难！好比说，你挺看重的，就是你那些个本本照片洋书；那也应该看重，可最当紧的还是生产劳动。我知道，人不借给你锨，你挺不高兴，我拾掇茅房，你觉着挺好笑；可究其实，我还不是为了吃饭穿衣种庄稼！同志，你是把事情颠倒过来看了！再说工作上头，我知道，前些时上级不同意你去北京，你工作就不大安心，这也不对哩！不交心，少作了工作，不也是对不

起老百姓的公粮么？这阵子咱们短不了谈说保守保守的，同志！保守自私是要不得，可细致省俭还是挺要紧的！别我也没话，我只盼你往后不管是作工作过光景，总要处处细致省俭，时刻想到吃饭穿衣的艰难。”

我把他的话记了下来，并给他念了一遍，他同意了，我们小组也同意了，就把这补充到我的鉴定表上。第二天，我动身来北平了。

我时刻忘不了吴保明。来到北平，华北人民政府和各地区正号召节约，我更忘不了吴保明。吴保明他们生活那么苦，却还那么细致省俭，我们更应该加倍地细致省俭，作好工作，让全国人民的光景慢慢都好过起来。