忆罗马

陈家康

一九四八年二月，意大利的阶级斗争——一边是意大利共产党领导下的人民战线，一边是以嘉丝辟理为首获得美帝国主义支持的反动派，团绕着行将到来的四月选举，如火如荼的展开。就在这个二月，为了参加世界民主青年联合会的执行委员会，我和印度的，法国的，英国的，加拿大的代表，由巴黎到了罗马。

到站欢迎的意大利青年代表告诉我们一件动人的故事，发生在预定作为我们短期寓所的游击队干部和子弟学校里面。两天以前，意大利的反动派偷偷摸摸的在学校的大楼中放上一个烈性炸弹，连引火线都拉开了，还未爆炸。有一位年青的老游击战士看见了，很熟练地捡起这颗快要爆炸的炸弹丢到花园里去，轰然一声炸了，震坏了窗上的玻璃，并未伤人。欢迎的人说完故事，被欢迎的人们带着敬意笑开了。不知是谁从旁说了一句：“我们每天都生活在斗争中。”

在罗马住了两个多星期，其中有几天闲空。和几个欧洲同志一道，买了本城地国，各处巡礼。果然不错，满街都是古迹和名胜。数不清的神庙，数不清的圆石华表，数不清的华丽庄严的建筑，雕刻与塑像。还有数不清的天主教和尚尼姑——在街头游荡。然而，透过这些名胜和古迹，人们不难认识，古代奴隶制度的文化死了，封建制度的文化死了。导源于文艺复兴的资本主义文化呢？也已经腐烂得快死了。

在罗马，我时常回味“资本论”第一卷内的一句话：“资本主义生产的最初萌芽，在十四世纪十五世纪，已散见于地中海沿岸的若干城市，然而资本主义时代的序幕，却到十六世纪方始揭开。“马克思认为意大利是资本家的生产最早发展的国家，也是农奴制最早崩溃的国家。文艺复兴运动之所以远在十四世纪已在意大利北部城市中出现，就正是封建主义在文化思想领域内开始崩溃，资本主义文化思想在同一领域内开始萌芽的结果。连头带尾，这个资本主义文化思想在意大利，也可以说在世界上，已经有六七百年的历史了。

当我和一位英国的女共产党员坐在梵蒂冈的一座神庙里观看文艺复兴时代花费十多年功夫绘成的壁画时，我向她说：想不到资本主义的家庭中也各有专长。她说：“怎见得？”我说：“你看，这个意大利岂不就是资本主义的艺术家和侩侣，法国岂不就是资本主义的科学理论家与口若悬河的恶讼师；德意志岂不就是资本主义的哲学教授和穷兵点式的败将；大不列颠王国岂不就是资本主义的工业主加戴着绅士帽子的市侩；美利坚岂不就是资本主义的技术专家和暴发户？”她笑着说：“这些资本主义国家诚然各有专长，但也有一共同的专长，你猜吧。”我说：“不用猜，就是剥削工人阶级。”两人都笑了。我说，“还有个共同的专长，你也猜吧。”她说：“那还不容易猜，可不就是侵略殖民地半殖民地的人民群众。”

说出奇怪，意大利虽然是资本家生产制度的策源地，但是，六七百年来，它却始终没有变成资本主义的头等强国。好像资本家生产制度的种子也要落在人地相宜的肥沃土壤上，才能滋长。十人世纪的产业革命，出现在英国。意大利是根据有余，条件不够。就拿资产阶级的民族主义来说吧，加富尔、马志尼、加里波底几个名字仍然留在意大利普通人民的口中。然而，所谓资产阶级的民族主义无非是强则侵略，弱则出卖。墨索里尼终于把意大利出卖给希特勒；嘉丝辟理又从新出卖给杜鲁门和马歇尔。当我和一位法国同志

走在罗马的大街上（米兰也如此），他细心的研究一幅意大利反动政府感谢美国反动政府物资援助的宣传画，画着粮食，画着煤炭。这位法国同志计算了一下，喟然欢道！“这样的出卖，也未免索价太低了。”我说：“贵国的贝当，敝国的汪精卫；贵国的戴高乐，敝国的蒋介石，贵国的比多尔，敞国的宋子文，都曾经自命为民族主义者啊！”他又指着那幅宣传画用法文说了一句：“Cest la meme Chose”（都是一回事。）

岂但资产阶级的民族主义如此，资产阶级的自由和民主，何尝不是如此，强则放宽尺码（还能照旧统治下去），弱则拉紧绞绳）不能照旧统治下去）。意大利的资产阶级何尝没有一度表示自由和民主。然而，正如文艺复兴最初出现在意大利一样，法西斯蒂也最初出现在意大利。这似乎是不可理解的，其实，又有甚么不可理解的呢？当我们一群青年人在意大利议会里，纷纷和意共领袖陶格利亚蒂同志热烈握手时，我还记得他那扑素亲切的风度，在那金碧辉煌的大厅中，另有特色。然而为时不久我们这位意大利无产阶级的领导者，在这同一金碧辉煌的议会里，遇刺受伤。资产阶级的自由和民主是多么丑恶与无耻。

六七百年来，导源于文艺复兴时代的资本主义文化，毫无疑义，有其进步性，有其反动性。总之，是一个带有两面性的东西。严复译书，多系英著，五六十年来，中国的知识份子对于文艺复兴运动的知识是残缺不全的，资本主义初期自由民主的进步性的思想，我们吸收得并不算多。但是从此就中了它那反动性的毒。以为要学习自由与民主就得向资本主义文化思想中去学习。苏联呢？照资产阶级的御用学者说，只有经济的自由，没有政治的自由，只有经济的民主，没有政治的民主。好家伙，真会骗人把经济下层基础和政治上层建筑完全分开。其实，今天意大利的政治自由在哪里？政治民主又在哪里？美国的政治自由在哪里？政治民主又在哪里？资本主义的文化腐烂了，快要和奴隶制度文化，封建制度文化一样的死亡了。连资本主义初期文艺复兴时代的文化也不必去憧憬，光从北方来，整个人类的新文化首先出现在第一个建立起来的社会主义国家苏联，经济的自由与民主在这里，政治的自由和民主同样在这里。当我一九四八年五月路过莫斯科时，青年人正在热烈的讨论加紧肃清资本主义思想的残余。中国的革命仍然处在新民主主义阶段，并不能过早提出消灭资本主义思想。同时，也不应当向资本主义文化的故纸堆中去学习旧自由，学习旧民主。我们要向苏联去学习自由和民主，因为我们的自由是人民的自由，我们的民主是人民的民主。

罗马正在燃烧着。无论奴隶制度的文化思想也好，封建制度的文化思想也好，资本主义的文化思想也好，都会在意大利人民的烈火中，烧毁得一干二净。条条大路通罗马的时代过去了。就全人类的新文化而言，条条大路正定向社会主义的前途。