半截钱里的父爱(节选)
2025-03-05黄邦寨
大学学费每年要6000元。
“我连假钱都没有一张。”爹说。吃饭时,爹不是忘了扒饭,就是忘了咽饭,眼睛睁得圆鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐着。
“魂掉了。”娘伤心地说。
“在这边住茅草屋,去那边也住茅草屋算了!”突然,爹说,像是自言自语,又像是和娘商量,但那语气不像是在和谁商量。说完,扔下筷子,放下碗,径直出去。
我知道,爹准备卖掉为自己精心打造多年的寿方。在我们土家族聚居的大深山里,做寿方是和婚嫁一样重要的事情,老人们常满脸严肃地对后生小子们叮嘱:“宁可生时无房,不可死时无方(棺材)。”
当天下午,一位本房叔父以2500元的高价买走了爹的寿方——爹最后的归宿。“不反悔?”叔父又一次喜滋滋地问。“不反悔!”爹咬着牙说。
当我离家上学时,加上叮当作响的十来个硬币和写给别人的两三张欠条,竟有“巨款”5500元!另外,五亲六戚这个10元,那个20元,学费总算勉强凑齐了。
爹送我,一瘸一拐的——在悬崖烧炭烧的。
四天以后,到了千里之外的北京,报了到。于是,爹厚厚的“鞋垫”变薄了。他脱下鞋子,摸出剩钱,拣没人的地方数了三遍,四百一十七元五角六分,他全给了我。我蜷在床上,像只冬眠的动物。生活费还差一大截儿,大学还有四年,我没心思闲逛。
我不知什么时候睡着了,又好像一整夜都没睡着。当我睁开眼睛时,天已大亮,爹早已出去了。中午爹才回来。尽管满头大汗,脸上却没有一点血色。
“给,生活费。”推推躺在床上的我,爹递给我一沓百元钱币。
我疑惑地看着他。
“今早在街上遇到了一个打工的老乡,向他借的。”爹解释。“我现在去买车票,下午回去。”说完,又一瘸一拐地出去了。
下午,我默默地跟在爹的后面,送他上车。列车缓缓启动了。这时,爹从上衣口袋中摸出一张皱皱巴巴的十块钱,递给站在窗边的我。我不接。爹将眼一瞪:“拿着!”我慌忙伸手去拿。就在我刚捏住钱的瞬间,列车长吼一声,向前驶去。我只感到手头一松,钱被撕成了两半!一半在我手中,另一半随父亲渐渐远去。望着手中污渍斑斑的半截钱,我的泪水夺眶而出。仅过了半个月,我便收到爹的来信,信中精心包着那张半截钱,只一句话:“粘后再用。”
(选自《小小说选刊》,有删改)
技法点睛
想要刻画有血有肉、有个性的人物形象,一定离不开成功的细节描写。精彩的人物细节描写,应力求做到以下几点:
1.细节要真实。真实的细节,源于生活的真实。生活的真实才具备永恒的生命力。例如选文写叔父问父亲是否真的下定决心卖寿方,“‘不反悔!’爹咬着牙说”,神态描写真实自然。
2.细节要典型。富有表现力的典型细节,能起到以小见大、以一驭万的作用。比如选文写“吃饭时,爹不是忘了扒饭,就是忘了咽饭,眼睛睁得圆鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐着”,生动地写出了父亲为“我”的学费十分发愁的情境。
3.细节要独特。独特、有新意的细节才能刻画出人物鲜明的个性。如选文中“‘在这边住茅草屋,去那边也住茅草屋算了!’突然,爹说,像是自言自语,又像是和娘商量”,通过描写父亲异常的行为表现出父亲准备卖寿方为“我”凑学费的决心。