“001号”员工，不按套路出牌
2025-03-03张贵洪
在联合国还没有选出首任秘书长之前，来自英国的格拉德温·杰布曾短暂地出任代理秘书长一职，他也因此被称为联合国“001号”员工。尽管在任时间不长，他却是联合国“不可或缺的奠基者”。
用冒牌“意大利语”骗过“盖世太保”
杰布的人生充满反转，如同一部英式黑色喜剧——出身落魄贵族，后担任外交官，又变身神秘特工。另类、叛逆、机警，都是他的人生关键词。杰布能用伏特加或葡萄酒化解僵局，也能在农场里调侃政治，自带一种不按套路出牌的特质。
杰布出生于英格兰的一个贵族家庭，童年很不幸，赌博成性的父亲输光了家产，母亲在他年幼时去世。但这种经历反而塑造了杰布务实冷静的性格。他从小就知道，“钱和地位都是暂时的，只有能力是永恒的”。
1919年，19岁的杰布进入牛津大学马格达伦学院学习，主修现代史。杰布以思维敏捷和“毒舌”闻名，是个“叛逆学霸”。他曾在辩论社公开批评英国外交政策过于保守，还模仿英国前首相劳合·乔治的演讲，引得满堂大笑。教授对杰布“又爱又恨”：“才华横溢，但总让人觉得他下一秒会掀翻桌子。”
1924年，杰布进入英国外交部。在一众西装革履的外交官中，他总穿一身皱巴巴的衣服。不过杰布一开口，便能凭借一口流利的法语和德语迅速震住全场。同事说：“他像一只优雅的猫鼬——看似懒散，出手时却快如闪电。”
二战期间，杰布任英国战时内阁副秘书长，是时任首相丘吉尔的秘密信使，负责协调盟国间的情报沟通。他曾伪装成商人潜入中立国瑞士传递丘吉尔的密信，还曾深度参与诺曼底登陆前的政治筹备工作，任务都完成得很出色。不过，沉稳机警的杰布也有险些失手的时候。一次行动中，他差点被德国纳粹政权的秘密警察“盖世太保”识破，靠用冒牌“意大利语”背诵但丁的《神曲》才蒙混过关。杰布后来回忆：“幸好德国人听不懂意大利语！”
登上联合国的“第一张工资单”
杰布对联合国的建立做出了重大贡献。作为英国代表团成员，他参加了《联合国宪章》的起草与谈判，在关于安理会否决权等条款的讨论中发挥了核心作用。
当时，美英两国与苏联代表为安理会否决权条款吵得不可开交。僵持不下时，杰布跟苏联代表幽默了一把：“我们打个赌，若明天早餐前能达成共识，您得送我伏特加；若不能，我送您威士忌。”在场的人听完都笑了，气氛瞬间缓和。后来条款通过，苏联代表如约送给杰布一箱伏特加，而他转手捐给了英国士兵医院。
1945年8月至10月，杰布担任“联合国筹备委员会”执行秘书，负责协调联合国机构从规划到创建的整个过程。联合国正式成立后，首任秘书长尚未选出时，杰布被任命为代理秘书长，负责启动联合国的日常运作，包括建立秘书处基本架构、招募首批国际职员、筹备第一届联合国大会、协调安理会首次会议、协调成员国分摊预算等。
为联合国找一间临时办公室是杰布上任后的第一项任务。因战后混乱，他不得已征用了伦敦的一家废弃酒店，用床单隔出了会议室，自嘲道：“我们可能是历史上唯一用浴缸装文件的国际组织。”在这家废弃酒店，杰布面试了首批联合国职员。他的要求是，应聘者必须会至少两门语言，更重要的是——“不怕熬夜”。杰布还亲自设计了会议流程和文件分类系统，展示出很强的行政能力。
决定要修建联合国大厦后，各国代表关于选址的讨论很激烈。美国希望将大厦建在纽约，欧洲国家则倾向于日内瓦。杰布私下对美方代表说：“选纽约的话，你们得保证咖啡不限量供应。”最终纽约胜出，他后来笑称：“咖啡是20世纪最有效的外交工具。”
杰布作为代理秘书长的月薪是1.5万美元（购买力约相当于现在的22万美元，即约160万元人民币），但他主动减半，称“钱太多会让人忘记使命”。就这样，杰布的名字登上了“联合国的第一张工资单”。
军情六处无人不知的“灰狐”
1946年2月1日，在担任4个月的联合国代理秘书长后，杰布卸任，并出任英国副外交大臣和外交部联合国顾问，后又任英国常驻联合国代表。在此期间，杰布干回“老本行”特工，曾策划秘密行动，支持希腊的反共势力。他的代号“灰狐”在英国军情六处内部无人不知。后有传闻称，英国编剧弗莱明在创作经典特工角色詹姆斯·邦德时参考了杰布的部分经历。杰布最初对此连连否认，但他在晚年得意地透露：“詹姆斯·邦德喝马爹利的姿势确实像我。”
1954年，杰布出任英国驻法国大使。当时正值冷战高峰，他积极推动英法合作，尤其是在苏伊士运河危机中扮演协调角色。后来的一次晚宴上，法国时任总统戴高乐因阿尔及利亚问题（阿尔及利亚为反抗法国长期统治而爆发抗议活动）摆出一副冷脸。杰布举起一瓶产自法国的勃艮第葡萄酒说：“这酒和贵国的尊严一样，越陈越醇。”戴高乐大笑，谈判得以继续。杰布后来在回忆录中写道：“外交官可以不喝酒，但必须懂酒。”
1960年，杰布受封为格拉德温男爵，由此恢复贵族身份。此后，他主持过北大西洋公约组织的工作，担任过英国上议院自由党副领袖以及外交和国防事务发言人等职。退休后，杰布买下英国萨福克郡的一座农场，养羊种菜，过上悠闲生活。朋友调侃：“你从联合国代理秘书长变成了牧羊人？”杰布幽默回应：“至少羊不会否决我的提案。”
1996年，临终前的杰布躺在病床上，却依旧保持乐观。护士问杰布是否感到疼痛，他答：“比起当年和苏联代表谈判，这不算什么。”杰布最后的遗言是对儿子说的：“记得把我那箱伏特加捐给联合国档案馆。”
作为联合国“001号”员工，杰布在二战后复杂混乱的日子里为联合国的创建发挥了至关重要的作用。他是联合国从理念到实体的关键“操盘手”，被誉为联合国的“无名奠基者”“联合国的建筑师”。杰布还为联合国注入了专业和中立的国际公务员精神。
后世对杰布评价复杂。杰布的职业生涯横跨大英帝国的衰落和冷战的兴起。他既是旧秩序的参与者，又是新秩序的推动者；既是联合国的奠基人，又是殖民遗产的维护者；既推动多边主义，又深谙权力政治。作为英国外交官，杰布要维护英国的国家利益；而作为国际组织的“设计师”，他又必须强调国际规则优先。他坚持认为联合国应成为独立于美苏的调解力量，甚至提议扩大秘书长的权限以制衡安理会。与此同时，他支持欧洲联合对抗苏联，主张与美国保持“特殊关系”。
杰布的这种双重性和矛盾性是20世纪中叶时代转型的缩影，也使他成为英国外交史上最独特的人物之一。正如他的同事所评价：“杰布像一位象棋大师，总在规则内走出意想不到的棋路。”
（作者单位：复旦大学联合国与国际组织研究中心）
编辑 毛予菲 "/ 美编 徐雪梅 / 编审 张培
格拉德温·杰布（1900年—1996年）
英国外交家与政治家，1945年10月24日至1946年2月1日任联合国代理秘书长。
