建筑师马岩松的城市狂想
2025-03-03高塬
上午10点刚过，北京市中心东四北大街车水马龙，离地8层，MAD建筑事务所的顶层阳台闹中取静。这里视野极佳，空气好的时候，向南看，北京中轴线上的古建筑尽收眼底，朝北望，鸟巢、水立方等新地标依稀可辨。
20年前，马岩松一手创立了这间事务所，“MAD”在英文里是疯狂的意思，他也的确有“MAD”的资本。30岁那年，马岩松成为当代中国建筑师中中标海外标志性建筑的第一人，他给多伦多设计的“梦露大厦”，被誉为“世界上最性感的建筑”，后来又有哈尔滨大剧院、北京朝阳公园广场、洛杉矶比弗利山丘庭院……马岩松不断用作品证明自己，当得起“当代最具影响力的建筑师之一”这一称号。
“把刺呈现在艺术里，把善良留给建筑。”前不久，他出了本书——《二十城记》，里面写有这样一句话。如今他到了知天命的年纪，表面上不苟言笑，总穿黑色，设计的建筑也爱用黑色，但翻开《二十城记》，里面尽是大胆的想法、蜿蜒的山水、舞动的线条。他还将文字延伸，拍了部纪录片，和演员陈冲、艺术家蔡国强等人漫步巴黎、鹿特丹、洛杉矶等地街头，片子取名《狂想之城》。他依然怀抱疯狂的想法，“想设计那些能改变现实的东西，相信源于本能的、个人主观的那种力量”。
反地标的地标
2020年，新冠疫情刚开始那会儿，习惯于满世界飞的马岩松迫降在厦门一家酒店。身在封闭空间里，思绪慢慢膨胀起来，从前走过的城市、建过的房子、遇到的人纷纷在脑海里打转，他拿起笔，像以往起设计稿一样，开始搭建一所记忆中的房子。
房子的地基是童年。1975年，马岩松出生于北京，打小跟着住在王府井四合院里的奶奶生活，用院子里巨大的银杏树分辨四季，在故宫边上的护城河滑冰，跑什刹海学游泳，站在银锭桥远眺西山。“对于在胡同里长大的孩子来说，北京城就像一座超大型园林，或者说是游乐园也行。”马岩松在书里回忆。北京城山水俱足，人在城里游走，移步易景。多年后，马岩松才意识到，老北京“山水城市”布局深刻地影响了自己。
学习建筑是很偶然的。马岩松从小喜欢画画，一度想学电影，1994年，19岁的他去考北京电影学院，没考上。监考老师看了他的画，看出他有美术功底，建议他学建筑。后来，他考上北京建筑工程学院（现北京建筑大学）。大学里，看国外建筑期刊、《百名建筑师的传奇故事》、眼花缭乱的西方建筑……视觉充分解放，他也真正开始对建筑感兴趣，“心里竟涌起改变世界的冲动”。
改变世界的第一步从纽约开始，这是第二座塑造马岩松的城市。2001年，他进入耶鲁大学建筑学院学习。穿梭在纽约时报广场、洛克菲勒中心、纽约铅笔楼、布鲁克林大桥……极具西方特色的现代建筑打开了他的视野，耶鲁自由、先锋、多元的校风赋予了他前沿的设计理念。
从耶鲁毕业后，马岩松踌躇满志，辗转于各大设计竞赛，一张又一张图纸不停地画，现实却和他开着玩笑。“我得第一名的时候，他们就把项目的设计权奖给第二名，说第一名的设计太夸张、太理想化；当他们实施第一名的设计时，我就得了第二名。”马岩松苦笑。2005年，加拿大多伦多举行了一场高层住宅塔楼的国际设计赛。马岩松在网上看到这个消息，直觉告诉他，“这会是建筑界的一个重要机会”。他太想自己的方案被看见，于是萌生出一个强烈的愿望——设计一个“反地标的地标”。“北美大城市的基本思路，就是用高层建筑来体现资本的力量和纪念性。我要反其道而行之，设计一栋柔软、写意、自由的大楼。”马岩松说。盛夏时节，他光着膀子伏案画图，在电脑里建模，直到递交作品截止时间的前一分钟才最终定稿。
最后，包括马岩松团队在内的来自不同国家的6份方案入围，其中不乏经验丰富的国际团队。彼时，MAD刚成立一年多，从未设计、建造过任何高层建筑，经验匮乏。为此，他们组织了工程师团队，通过理性分析，将图纸上那个飘动的曲线高层，变成了一个有逻辑可循、成本可控、可实操的方案，并最终赢得了比赛。当地媒体为马岩松的设计取名“梦露大厦”，项目公开发售的首日，整栋楼500多个单元迅速售罄。
消息很快传回国内。当时正值北京奥运会前夕，鸟巢、水立方、央视大楼等新建筑在首都冉冉升起，“中国成了世界建筑师的试验场”，但当时却鲜有中国设计师能在海外设计地标性的建筑物。马岩松的胜利扭转了这个现象。“梦露大厦”于2012年建成，获得了北美地区“最佳高层建筑”奖。“时至今日，我们在美国、欧洲、日本等地都有了建筑实践，但‘梦露大厦’是我们世界实践的开端。”马岩松告诉记者。
“不被骂，说明你不行”
以“梦露大厦”为代表，马岩松式设计有着鲜明的风格——不规则、曲线、黑色。其中最为大众熟知的当数北京朝阳公园广场。朝阳公园广场与朝阳公园一街之隔，建筑形似耸立的山峰，从半空眺望，高楼与园中林泉呼应，宛如一幅山水画卷。2014年，朝阳公园广场与鸟巢、中国尊等首都知名建筑一同获得“中国当代十大建筑”称号。但围绕这栋建筑也不乏争议。人们对它的黑色外立面议论纷纷，有人说它突兀得像是外星来客遗落的飞行器。
“突兀是因为我们身处在一个不那么强调自然的城市空间里。我们习惯了钢筋混凝土建成的都市森林，直线的火柴盒式的建筑是不突兀的，可我们真的想要那样的城市吗？”马岩松平静地说。从某种程度上来说，他享受争议，“现代人本就应该关注城市、关注建筑”，争议让他更加坚定作为建筑师的理念自信。就像《狂想之城》里，他对一位年轻艺术家说的那样——“不被骂，说明你不行。”
朝阳公园广场之后，马岩松更加清晰了要走的路，他成为“山水城市”理念的坚定践行者。哈尔滨大剧院、黄山太平湖公寓、嘉兴火车站、衢州体育公园……作品一个个落地，“山水城市”的建筑宣言也被关注和讨论。值得一提的是，“山水城市”的概念最早并不是由建筑师提出的，而是由科学家钱学森首倡。1990年，在寄给建筑学家吴良镛的一封信里，钱学森写道：“人离开自然又要返回自然，社会主义的中国，能建造山水城市式的居民区。”循着前辈足迹，马岩松加入新的思考，“在一般西方人的认知里，自然只是一个课题，所有的人造物与自然无关。但中国人骨子里非常看重人与自然的关系。所以作为中国建筑师，我希望用墨色山水建筑打破自然和城市的边界。”
围绕“山水城市”这一核心设计哲学，他带领MAD先后在多届威尼斯双年展以及柏林、马德里、阿姆斯特丹、纽约、伦敦等地参展、办展。“因为我一直在说这个东西，所以现在西方建筑界也知道了‘山水’这个词，他们能体会到它是关于自然的建筑理念。我也会进一步给他们解释，所谓的山水，其实超越了自然本身，最终是要通过建筑建立人与自然的情感交流。“马岩松说，“现在到了发现中国传统建筑文化的时候，我们需要思考，如何用它反哺现代城市、现代建筑的发展。”
建筑的善意
建筑、城市以及城市的未来，是《二十城记》《狂想之城》探讨的核心议题，也是贯穿马岩松职业生涯的大问题。
早在2006年，他做了个“北京2050”的设计。其中一项“胡同泡泡”的构想前卫大胆。“胡同泡泡”是加建在四合院里的卫生间，光滑的金属曲面映射着老建筑，将历史、现在、未来熔铸于一个梦幻世界。
人到50，马岩松依然“疯狂”，但他的设计底色终是面对自然时的谦卑。“我不觉得建筑师有多厉害，人类开始建造的历史并不长，我觉得建筑师好像只是在地球上种下一些小草。离开地球，世界第一高的摩天大楼不过如此。”“小草”存在的意义是什么呢？“好的建筑具备一种精神性的氛围，走进其中，人会被打动，甚至全身起鸡皮疙瘩。它跨越文化，为灵魂提供栖息地，它提供的是一种关怀，一种善意。”
现下，马岩松手头最重要的工作是位于美国洛杉矶的卢卡斯叙事艺术博物馆。这座以好莱坞著名导演“星球大战之父”乔治·卢卡斯之名创立的、首家专注视觉叙事的博物馆，将于2025年开放。《星球大战》承载着几代美国人的记忆，卢卡斯偏偏选了一个中国人操刀，或许正是因为他看惯了西方建筑的套路，想要一个中国建筑师来打破它。
“我们这代中国建筑师在上学的时候，深受西方文化影响，现在要做的，就是以一份强烈的决心去对抗这种文化，打破套路，来点新鲜的东西。”采访到此戛然而止，马岩松要赶飞机。房间里，一股似风吹动的气流仍在震荡，蠢蠢欲动。
编辑 陈娟 / 美编 徐雪梅 / 编审 张勉
马岩松
建筑师，1975年出生于北京，毕业于美国耶鲁大学。代表作品有加拿大“梦露大厦”、北京朝阳公园广场、哈尔滨大剧院等。近日出版书籍《二十城记》，同时参与制作的纪录片《狂想之城》播出，引发关注。
