我为什么喜欢在路上行走

打小起，我就一直喜欢在路上行走。有事，或者没事，春夏，或者秋冬，都一样。只要有空，我就会一个人步行上路，开始我的闲逛，或者行走。

喜欢在路上步行，大概也是有原因的。小时候，我身体不好，总是生病，于是母亲就千方百计地鼓励我爱上体育活动，鼓励我到外面去玩。在母亲的鼓励下，有一年夏天，我突然爱上了徒步行走。那是上世纪七十年代初，每年一到盛夏放暑假的时节，我就开始了徒步行走。一般都是在早饭后，也没有什么事，但有一个具体的地名，吃过早饭，穿个短裤，穿个背心，穿个黄球鞋，却从来不戴帽子，就出门了，走出城市，沿着一条公路，一直往前走。太阳越升越正，一直升到头顶上，阳光越来越强，越来越像有一盆炭火不断从头顶上往下倾倒，温度越来越高，那时候的空气没有半点污染，因此阳光直射，明亮炫目。我却越走越有劲，天越热，反倒越激发了我的斗志，我走得越坚定，步伐也迈得越有力，人也越兴奋。我走热了，就把背心脱下来，有时顶在头上，有时甩在肩头，用一只手勾着，另一只手甩开大步往前走。那时候的公路以砂石路为主，一路走下来，脚上、腿上白蒙蒙的，都是灰。

起初，我走的路程比较短，早饭后出门，走到北十里，或走到紫芦湖，或走到西十里铺，或走到梅庵子，就返回了；后来我越走越上瘾，越走越带劲，也越走越远，有时候走到离城二十里的朱仙庄，或离城二十多里的西二铺，或离城十五里的桃园集，或与蒙城县交界的一个小集市，或与濉溪县交界的一个小集市。走到那些地方时，天也晌午了，要么在路边的小茶水摊喝一碗梗子茶，和拉架子车在茶摊歇脚的农民说说话，和他们互递一支烟吸（都是从父亲烟盒里偷的），有剩油条就买几根吃，或者在路边小店用一两粮票买一小盒饼干吃，歇够了，再转身顺来路返回城里。这样来回少则三四十里，多则五六十里，傍晚回到家中，虽然腿脚有些酸乏，心灵上却感觉有极大的满足，脚力也变得精健无比，平时如果需要步行几里路，就完全不当作一回事了。

少年时养下的习惯，此后一直延续着，每年一到夏天，心里就痒痒抓抓的，脚步不由自主就往外面走去。一九七八年我上大学，第一年的暑假脚筋发痒，不由自主地走回了泗洪老家，在老家的平原上撒欢、乱跑。第二年的暑假脚筋又痒，不由自主地走进了大别山，在大别山里步行到佛子岭、到磨子潭、到大化坪、到青枫岭、到白莲岩、到胡家河、到白马尖。第三年暑假脚筋更痒，不由自主“走”起来，乘火车“走”到了甘肃、青海、宁夏，在青海的柴达木盆地和浙江的两个个体牙医作伴，晚上住灰尘很厚的废车厢，白天在高原的道路上步行，碰到少数民族的拖拉机就拦拖拉机走一段，碰到解放军的军车就扒军车行一程，没车就步行，从天棚一直走到天峻县。

后来行走淮河及淮河的支流，也是少年行走的延续。那一次走淮河北岸支流浍河，初夏的早晨从园宅集出发，一路走过浍河水结香涧湖的湿地，只见芦苇紫红色的幼芽正纷纷冒出浅水和湿地，这里一片，那里一汪，这里一片紫云，那里一片红雾，既远在天边，又近在眼前。我望得呆住了，因为从来没有见过这种芦苇幼芽出生的浩大阵势，我站在湿地边缘，由近至远地看，又由远及近地看，看了许久，我又小心择路走进有干有湿的湿地里，在紫红色的芦苇幼芽的阵仗里穿行，呼吸着带清香味的空气，满目都是植物萌芽的身影、雀鸟飞过的痕迹，满耳都是鸟雀婉转悠远的歌唱，眼见着春天的热气腾腾上升，胸襟里涌满春天催人的鼓动。又一次仲夏走濉河，在灰古东边的河坡上蹲下来看一窝名叫“叫油子”的昆虫从一个土洞里，一个一个小心翼翼地陆续钻出来；坐在沙土地上听仲夏的暖风吹动杨树叶哗啦哗啦响，杨树叶被风吹得左右翻动，就像在不知疲倦地展示它叶面的美妙一般。

有两年在北京城里小住，但到了初夏麦熟季节就打熬不住，一定要乘车回到平原上走路看小麦。乘绿皮火车悠然到颍河附近的黄桥，住在一个小旅店里，然后冒着大太阳在黄桥附近的平原上、小河边、麦田里、土路上、荒草间，晒一晒，走一走，才觉得心安了下来，情绪才稳定下来。经过黄桥火车站时，请道口工人帮忙拍了张照片，洗出来后吓了一跳，虽然我皮肤较黑，但那张照片中的我，脸被夏天的阳光浆得发亮，那笑容是发自内里的健康和开心。合肥的盛夏时节我会乘车到一个叫新仓的小镇去，盛夏的正午，三四十度的高温，空气灼人，街上、村里几乎没有一个人待在外面，这正是我独霸天地的好时机。我穿着长裤、T恤、皮鞋，迈开脚步，从小镇东边走到河堤上，然后沿着河堤一路向东走。一般而言，我都是全神贯注地走，但周围的地形、风物、村庄、人迹，也全会被我看在眼里，记在心头。我在高温酷暑里一直走，一直走，一直走向前方我并不知晓的地方，那时只是想，不论走到哪里，只管一直沿着河堤往前走就可以了，无论走到哪里。

正由于我少年时期总是在盛夏时节外出活动，钓黄鳝、步行、游泳，因此我从来不怕夏天，不怕热辣辣的阳光，不怕太阳的暴晒，反而对夏天特别来感觉。盛夏野外的热空气，盛夏河边烫人的沙土地，盛夏河面上炫目的波纹，盛夏田野里绵软的作物叶片，盛夏野外的一切，我都觉得特别亲切、熟悉。四十年后有一个盛夏的中午，我开车到城市的一个地方办事，那里有一个巨大而空旷的停车场，酷阳高照，明光晃晃，所有在那里停车的人，下了车都匆忙跑走了，女士则赶紧撑起遮阳伞离去。我下了车，却突然感觉到一种久违的对盛夏阳光的亲切、熟悉和亲近。我锁了车门，在空无一人的巨大的停车场里，沐浴着盛夏正午热辣的阳光，慢慢从停车场的一端，走到停车场的另一端。我去办完事以后，匆忙又回到停车场，又慢慢从停车场的一端，走到停车场的另一端，无比满足地大口呼吸着膨胀灼热的空气，让火热的阳光沐浴我的全身。那真是一种久违的巨大的吸能过程，无与伦比的顶尖的享受！每个人都有他的尖峰时刻，那一刻也正是我的尖峰时刻！

真的要发自内心地感恩妈妈小时候对我的鼓励和引导！母亲对我到处跑着玩、钓黄鳝、戏水游泳、徒步行走，一直是鼓励有加的，她知道这对改变我小时候的体弱多病有太多的好处，其实这是母亲帮助我建立起了我一生得益的一种生活方式。少年时我跑遍了宿县城郊的村村落落，后来在这种生活方式的指引下，我又跑遍了淮河流域的河河汊汊，再后来我又情不自禁地跑去了大别山、大西北、秦岭、太行山，跑去了华北平原、青藏高原。我的身体在不断行走和行动中变得健康起来，变得动态平衡了，我的心灵也永远不会死水一潭了，我的思想受到这种生活方式的影响，也变得动态平衡了，起码我知道看事物、看天地、看社会、看人生，都要动态且平衡地去看，不会把它们看成死的，看成一成不变的，看成扭曲的，看成比例失调的。起码我会告诉我自己，前途和风景都只在自己的脚下，只要你走起来，行动起来，就能见到风景和远方，就能找到出路，就能使思路活泛、清晰起来，就有前途、有办法。

我会连续好几天在路上徒步行走。我在路上一边走，一边想起《尔雅》记录的各种道路的名称：仅通往一个方向的路才叫“道路”，通往两个方向的路叫“歧旁”，通往三个方向的路叫“剧旁”，通往四个方向的路叫“衢”，通往五个方向的路叫“康”，通往六个方向的路叫“庄”，通往七个方向的路叫“剧骖”，通往八个方向的路叫“崇期”，通往九个方向的路叫“逵”。因此，我们后来才有了“四通八达”“康庄大道”等说法。多日后，当假期用完了，我就该收拾行囊，起身回家了。

以前，夏天，但也可能是其他季节，我会打点一个小书包，小书包里有几件换洗的背心、裤头，一个小水杯，偶尔有几小袋桂圆茶，一两本书，笔和笔记本是必带的，先离开城市，不乘车、船（那时候的中小城市里也没有公交车、船），步行到乡下一个叫麦粒的小镇。在那个小镇上，找一间便宜的旅店住下来。晚餐在镇中一家土菜馆里，要一盘卤猪肚，一碟花生米凉拌萝卜丝，一碗热气腾腾的羊杂汤，两只白面馍，二两红芋干子酒，吃饱喝足后，回到房间。房间里没有桌椅，我就跪在床边，把笔记本放在床沿上，记当天的日记和笔记。记完后，我上床看书，困了，就关灯睡觉。天亮后，开始我此后多天的徒步行走。

第一天，我走往正东方向。那里是日启之处。我走去那里看日启。

东五里，那里有一座村庄，村名叫杨树头。我先沿较宽的土路走出小镇，土路两边的行道树都是杨树。天色还很晦暗，小镇和野外的某个村庄里，会传来几声狗叫。看不清脚下土路的野草上有没有白霜，但感觉肯定是有的，因为从鞋外传来一阵阵湿凉的寒气。杨树头村的村东头，果真有更大一片杨树林。杨树林东是一片高荒地。在那里迎着隆冬的寒气站着，手袖在棉袄的袖口里。笼罩在大地上的寒凉气逐渐消散。东天亮了许多。现在，越来越看得清眼界里的事物了。杨树林里头愈益喧闹。各种鸟都在叫。多的是麻雀，还有一些喜鹊，另有一些灰喜鹊。村庄里则是一片鸡鸣声。东稍偏南方向的天际，由灰白而惨白，再由惨白而苍白，又由苍白而脂白，终由脂白而彩白，太阳就从东稍偏南方天际的寒凉之中，冒将出来了。

看完日启，我转过身，踩着尚未融化的白碴碴的寒霜，快步走回杨树头村。我走进村路边一家开着门的农家，走到堂屋里，看那家人和面蒸面灯。哦，是呀，原来是正月十五了，民俗是讲究在这一天蒸面灯、蒸龙灯的。这一年属什么动物，就蒸什么灯，但龙灯每年的正月十五都能蒸。那一家的母亲，手冻得发红，围着围裙，在一个大黄盆里和面。她用尽全力把面揉和到一起，甚至把身体的重量都用上去了。她似乎累到不行，不时停下来，歇一歇，喘口气。但面是越揉越劲道的，蒸出来的面灯也越耐看、耐用，孩子们也越有面子，她明白这一点，因此愿意为此卖力。到了晚上，这家的孩子，就会让母亲在小兔子面灯里捻上灯芯，灌上香油，然后捧着点亮的面灯，到村镇里逛荡、比灯去。等面灯里的香油点完了，灯芯的火就灭了，孩子们就会捧着面灯，一边吃，一边跑回家去了。

第二天，我走往东南方向。那里是日升之处，也是杏花开放之处。我走去那里看杏花。

东南八里，有一座杏花山。杏花山只是平原上的一片小浅山，三五个连在一起的小山头，山势缓，海拔不到百米，山土瘦，且石头多。进山的路，共有两条。一条是正式的大路，从山丛的东边山豁进入，穿过杏花浅山，再从山丛的西边出去。正路起伏着，蜿蜒着，还有稍大些的圆石露出地面，因此开车的话，就不能快，如果步行，则没有顾忌。正路走不进杏林的深处，只能从杏林的外沿经过，到山丛的西缘时，直接经过杏花村的村委大院。大院里有一位中年男人，冬天喜欢穿对襟棉袄，春秋天喜欢穿对襟长褂，夏天喜欢穿对襟小褂。每次路过，都只见他忙个不停，不是拉开架势扫大院，就是滔滔不绝地和一群农人说话，要不就坐在桌边，聚精会神地在本子上写字。因此每次经过都想，如果我不从此地经过，看到他做的一切，这世界上还有多少人知道这世界上曾经有过这样一个人？又想，我这得有多高看我自己呀！世界上的人，难道不都是这样看世界的吗？

另一条路，小路，是从山丛外的东南方进入杏花山的。小路在山丛的隘口里，与正路相交，然后逶迤着，从杏林山西侧半山腰穿过，再由山丛的西北方出山而去。沿这条小路进山，过了与正路的交叉点，就进入杏林山山石最挤的山坡了。虽然山石拥挤，但山石间也长着最为肥美的野荠菜。十几位年岁不一的女士（另有一位男士，远远地），各人身旁放着很大的尼龙袋，正蹲在山坡石间，用小铲子铲荠菜。她们大多在四五十岁年纪，也有两位，看上去只有三十岁左右的样子。她们都戴着布帽子，有的红，有的紫，有的粉，有的花，脸庞也都用厚布遮挡着，想来都是爱美怕晒，而又免不了要晒。看样子她们是常做这种活计的。她们右手握铲，铲挖结合，挖或铲出来的荠菜，用左手捡拾，配合得十分协调，一会儿就挖了小半袋子。

我在山路上站住，欣赏她们挖野菜的艺术。过了一会儿，忍不住就过到山坡上去，跟她们叙话道：“这挖的可是荠菜？”她们一边抬起头回答“是的”，一边手里仍然干活，没停过。我又说：“没想到，这石头山上有这么多野荠菜。”她们回说：“就是的，山上就是多。”我又问：“山上石头缝里为啥就喜欢长荠菜呢？”她们回说：“不知道。就知道这样的地方喜欢长。”她们又说：“从老一辈起，就喜欢长。”我退回到小路上，假装坐在小路旁的圆石上休息。大约半个小时后，她们陆续从山坡上下来了，每人都扛着一大尼龙袋野荠菜。她们下到山路上，我又跟她们蹭话说：“这一袋，大概有多少斤？”她们说：“不多。二三十斤呗。”我说：“那家里人吃不完。”她们说：“不是给家里人吃的，家里人都吃够了。”我说：“那是拿去卖的？”她们说：“对的，是拿到城里卖的。”我说：“能卖多少钱一斤？”她们说：“不等。有时候六七块，有时候七八块。”有一句没一句地说着，她们摘下头巾擦擦汗。说完话，跟我道个别，她们一个个的，撅着腚，努力背着大尼龙袋，向山丛外走去了。

第三天，我走往正南方向。那里是日正之处。也是未知之地，不知道那边有什么，长什么样，也不期待要看到什么，只是单纯地要在路上走，要往前走。

盛夏酷暑，烈日当头。这是单纯的徒步行走，我就是想在正午的盛阳下走在路上。我身体的内力暴旺，生命力鼓突。在路上，一走起来，就能感觉到腿上的肌肉渐渐地鼓突起来了，而且变得越来越结实，越来越有劲。上中小学时，这样走过，没有任何目的、目标、功利。现在，好几十年过去了，仍然能这样，脚实实在在地踩在路上，想想，真是好！能一直有这样的心态、体态、肢体，能够一直在路上行走，一直在路上看风光和风景，在路上看社会和人生，真是很好的。阳光越来越狂暴，当光热如滚油泼浇到我赤裸的皮肤上时，真觉得痛快极了！我迈开大步，一秒不停地在路上前行，不管路面是否有坑洼、不平、碎石、牛粪。

像以往所有在路上的时光一样，走着走着，我就开始胡思乱想起来。而且常常不由自主，脑海里想到的，嘴里就说出来。我想到古人说过这样的话：形而上者谓之道，形而下者谓之器。这两句话的意思，其实就是说：抽象思辨叫做道，具体实用叫做器。比如，我现在走在路上，看见的土地、农田、树木、村庄、节制闸、太阳、远处开过的汽车等等，这些具体可见的实物，都是器；而在背后安排它们运行的规律，以及我头脑里的所思所想，看不见，摸不着，就是道。我又想到孟子说过的一段话。孟子说：“抱关击柝者，皆有常职，以食于上。”这段话的意思是：就算是守关打更的小官，也都有日常工作，因而可以心安理得地接受俸禄。这是说人都会自觉接受道德暗示，如果不劳而获，大多数人都会心有不安，如果是劳有所得，人们就都会坦然接受。就像此刻我心地坦然地在路上闲走，我的衣食住行已有正当来源，我不会再为此操心烦神，因此我能够心安理得地在赤裸裸的大路上，接受骄阳酷热的泼浇。

走出十五里路后，我转身返回出发地麦粒小镇。

第四天，我走往西南方向。那里是日偏之处。我走去那里的一个村庄，去参加那里的一个流水大席。

西南九里，是一个叫陈营子的村庄。陈营子是一个仅百户人家的小村庄。上午十点多，离着老远，就看见包裹小村庄的树林里，许多道炊烟，正弯弯曲曲地升上天空。当然，这个时间，不是上午八点多做早饭的时间，不是中午一点左右做午饭的时间，也不是晚上天已黑，做晚饭的时间，因而，这就是有人家在做红白喜事，在开流水席了。走近村中间的一户人家，只见院门外的空地上，搭了一座彩虹门。彩虹门上写得清楚，这里在办“陈启代小朋友”的满月宴。彩虹门后面，搭着两个四面透亮的大帐篷，帐篷下摆着一些八仙桌。八仙桌边已经坐上了一些乡人，男男女女，年岁各异。年岁大些的男人，会在八仙桌边坐着，吸着烟，不怎么说话。妇女们坐在一起，说个不停。小孩子们坐不住，一会儿就跑没影了，他们到处跑着，叫着，玩着，还有调皮的，爬到人家的大树杈上站着。

这户人家的大院子里，是厨艺主战场。几口超级大锅支着，下面架上干树枝，火烧得正旺。大锅旁边摆了五六个长条桌，二三十个妇女，择菜的择菜，切肉的切肉，刮鱼的刮鱼。大厨都是男的。肉切好了，鱼洗净了，锅里的油也烧开了，他们就把巨型大盆里的鱼或肉，倒进超级大锅里煎炸。煎炸好的肉或鱼，捞出来，放在一边，其中只有一小部分，放进碗里，配上佐料，放到三屉的笼里去蒸。因为流水席要摆两天，这些蒸好的鱼或肉，仅供当天中午来客食用，剩下的，下午和第二天再上笼蒸，便节省时间了。

这家人的后院，还有一盘老式石磨。石磨旁边，用三块石头架起一盘大鏊子。两个中年男子把泡过的小麦放到石磨里，磨成带麸子的小麦糊。他们一边推磨，一边用勺子连水带麦把泡过的小麦舀进磨眼里。磨成的浓浓麦粉糊，则缓缓流进石磨下面的大黄盆中。黄盆快满了，就由一个男子端到大鏊子旁边去。大鏊子旁边，有两位中年妇女和一个小女孩。第一位妇女负责往大鏊子上舀麦粉糊，另一位妇女负责用一根平滑的长竹片，快速地把倒在大鏊子上的麦粉糊平摊开来。摊得快了，麦粉糊在鏊子上不均匀；摊得慢了，麦粉糊在鏊子上就糊了，就摊不开了。均匀摊开的煎饼立刻就香气四溢了。第二位妇女用长竹片，在鏊子上快速把煎饼折叠起来，掀到旁边的大匾里，再由第一位妇女把它们摆放整齐。过一会儿就有人过来，把成摞的煎饼搬到前院去。

小女孩沉默不语，只负责烧火。烧火似乎很有学问。只见她不慌不忙，把身边的干麦穰子，一把一把地填进大鏊子底下去。火不能大，大了，鏊子烧得通红，上面的煎饼都得糊得一塌糊涂，妇女也必得叨叨她。火也不能小，小了，鏊子上麦粉糊不能快速凝固，就无法摊得又薄又匀了，妇女也得吵她。烧火的柴禾很有讲究，不能用树枝等硬柴，因为硬柴的火太硬了，会把煎饼摊糊。用麦秸类的软柴也不好，因为麦秸过火太快，一眨眼，火就过去了，火力忽大忽小，不适合摊煎饼。最好用的是麦穰子，就是小麦脱粒后留下的麦壳。麦穰子烧起来时，火并不猛，但烧过之后，它们的余烬还在，还能在一段时间里保持热量，火上得比较均匀，煎饼自然就容易摊得好了。

大鱼，大肉，大酒，吃过流水大席，带一小包香喷喷的好面煎饼，再步走九里路，回麦粒小镇睡个趁午觉去。

第五天，我走往正西方向。那里是飞霞之地。我和女儿去那里走各种各样的路。

正值双休日，女儿完成作业，骑自行车来小镇，跟我下乡转悠。我傍晚带她去小镇果园场场部的一家小饭馆，吃她喜欢吃的拌凉皮和牛肉汤。第二天早上，我们去街上的早点店，吃拉糊汤和生煎包。饭后我们下乡去。

我们随意往前，脚下出现什么路，我们就去走什么路。但有时也遵从内心的喜好。我们时而走大路。大路宽坦，虽然只是乡间的大道，但雨后车辆的辗压，使得土大路平顺无碍，脚走上去，坦坦的，没有一丝突凹。大路直通村庄，不会半途中断。大路又分向各条小路，小路也总是汇向大路，因此只要找到了大路，就很容易去往小路，但如果找到了小路，也许还要走几条小路，才能找到大路。

但大路上的风景是有限的，或是单调的。离开大路，拐入小路。小路蛇行，有时被树林遮挡，有时被小河阻断，有时被庄稼地隔离。小路很可能不直接通往村庄。小路的前方不知所往。大路不会突然中断，否则人们有理由指责修路的部门；小路时常会无缘无故中断，因此没有道理可言，人们也找不到指责的对象。小路的魅力是风光无限，充满悬念，缺点是路途坎坷，崎岖难走。大路是修的，小路是当地人走出来的。走的人多了，就成了小路，走的人少了，小路就会走着走着，突然消失。大路是服务多数人的，小路是留给少数人的。大路是强势、宏观、点对点的，两点之间，直线最近，遇山挖山，遇水架桥。小路是弱势、微观、避让的，遇水避水，遇沟避沟，遇田让田，随机转圜。

我们时而走无路之路。路在坡丘之间，到处都是片石、碎石、旱土。我们要走坡丘之间的荒地，走到前方的土丘后面去。女儿走得有点累了，站住休息一会儿，再努力往前走。她又一边在荒地上走，一边背诵荀子的《劝学》。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”“故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”女儿说，荀况的文采可真好！我说，那是真的，没说的！

我们又时而走荆棘之路。我和女儿登上土丘。下坡的路却灌木杂乱，只有一条草路，消失在杂木丛中。我和女儿走进杂木丛里，我在前开路，女儿在后跟随。小路两边刺枝旁出，钩人衣袖，我用手折断刺枝，为女儿的行走减少些困扰。荆棘杂木林似无止境，我们好像走到了底，又开始仰登另一座石丘。我的手上划出了几条血道，女儿的胳膊上也划出了血痕。女儿突然大叫起来，原来她的脚脖上爬着一只蚂蝗。我赶紧替她把蚂蝗揪掉，然后甩得远远的。我们终于爬上了丘顶。荆棘和杂木在丘顶突然消失了，消失得那么彻底，消失得干干净净，一点不剩。石丘的另一边，是比较平整的石坡面。石坡面十分宽远，上面没有一棵杂树，只有成片成片的野草，点缀在石块之间。我和女儿挥手向丘坡下大叫。我们在荆棘杂木间，走得真是疲累，现在，我们完全精神振奋了！我们在石坡和草地上悠然下行。蒲公英的花装点着绿色的草丛，石夹缝里伸出的艾草枝条，散发出清淡的辛香。这里离麦粒小镇大约十三四里。我们下次还会来的。

这一路上的体验，真是很棒。

第六天，我走往西北方向。那里是微凉之处。我去那里看湖泽。

西北二十里，是石天河水结，人称石天湖。石天河到水结那里，进入方圆百多里的洼地。洼地里长满水生和湿生植物，例如荻、芒、香蒲、菖蒲、红花莲子草、荷、芦竹、浮萍、水竹、红蓼、酸模叶蓼等等。如果当年水大，许多湿生和水生植物被淹没，石天湖就显得水面浩淼；如果当年水小，石天湖的水面就会缩得很小，而石天湖的湿地就会变得很大；各种水生和湿生植物则始终在茂盛地生长，很有适应性地努力完成自己的生活史。

当天，我起了个大早，前往石天河大水结。我向小旅馆老板借了辆旧自行车，这样，我就只需要用一个多小时，就能到石天河的大水结了。天有点阴，石天河大水结略微显得有些忧郁。我在一道堤坡下停下来，把自行车锁在一棵小树上。我爬上堤坡，想看一看石天河大水结的全貌。可是，由于高大的芦苇和芦竹的遮挡，我只能看见大水结的一部分。

我在荒废无人的堤坝上闲逛起来。当我抬起头的时候，我似乎从香蒲和芦苇的缝隙里，看见有一只小船，慢慢地划了过去。我很好奇，想去看看是什么人，在这里做什么。我沿着堤坝往芦苇丛里头走，越走越深，有时候还能看见钓鱼的人离开时留下的鱼饵。可是路突然断了，我只得原路退回。

我绕过一个湖汊，在另一个方向找到一条路，走进芦苇荡里。这次仍然没能走通。只走出几百米，路就终结在一个高高突起的大土堆上了。大土堆上长着一棵柳树。可是柳树不够高大，不然我就能爬上去，俯瞰整个湿地了。

我顺着一片只生长荷、菱和铜钱草的浅水岸，往湖心里走。我对这条路不抱希望，因为这片浅水、湿地里的植物，都比较低矮，因此能够一览无余，藏不住一只小船的。另外，浅水边的小路，往湖里通得好像也不远，这条路的尽头，离茂盛、高大的芦苇等挺水植物，还有一段宽阔的距离呢。

但我还是想去试一试。

我轻快地顺着浅水湿地的边缘，往湿地的深里走去。脚下的路竟然干燥燥、硬梆梆的，很是出人意料。没多久，我走到了道路的尽头，那里是一片只有一间房那么大的坦地。现在，三面都是水和低浅的湿生植物了。果然，这里也是无法到达我恍惚看到小船的芦苇荡的。芦苇荡离我站立的地方，少说也有一百米的间隔呢。

我打算往回走。这时，一百米外的芦苇荡忽然打开了。一只平底小船从里面划了出来。小船上站着一个男人。他手里执一根抄网，一会儿抄一网，一会儿抄一网，却不知道他在抄什么。

我看着在水面上漂游的小船，脑海里忽然想起了一段话：我们总是喜欢生活在经验里，也时常要靠经验活着；经验对于我们的生活和生存是必须的，有时候甚至会成为本能；如果不学习别人的经验，我们就会变得特别“原始”；如果没有经验，我们就要借助别人的经验，这就是学习。学习别人的经验有三种情形：一种情形是通过文字、书本等学习，一种靠别人直接告诉我们学习，再一种是举一反三，揣摩别人的经验和事物的规律。

我拿出小本子，把这段话记录下来。这是我的习惯。过几天再看，如果显得幼稚的话，我就会把它删去。

近晌午时，我回到锁车的地点，骑上借来的自行车，返回麦粒小镇。

第七天，我走往正北方向。那里是寒凉之地。我走去那里，看一位祖祖辈辈生活在当地的“土著”。是一位在邻县工作的朋友，听说我在镇上小住，就专门跑回来，带我去他老家吃一餐饭，在村里村外转一转。

正北三里，一路步行而去，是一个叫蔡窑的小村。蔡窑的确是有砖窑的，就在村外的田野里，半废弃了。从侧面爬上窑顶，还能看到下面通红的窑洞。砖窑前面是一大片低洼地，存有前些天下雨蓄积的雨水，那是挖土烧砖留下的痕迹。但蔡窑村名的来历，却不是因为当下的这个砖窑，而是曾经在村南挖掘出的几口古窑。那些古窑没有多少考察的价值，早已回填了。但人们因此而知，这附近一些带“窑”字的村名，例如马窑、祁窑、三里窑，包括蔡窑，是怎么来的了。朋友的爷爷、奶奶、父亲、母亲以及兄弟，都还住在村里。朋友告诉我，他父亲一辈子在各地做杂工，养家糊口，见过不少世面。年岁大了些，才回到老家，过安稳日子。中午见面一喝酒，真就看得出来了：只见他父亲理个平头，显得十分精神；虽然说一口当地土话，但时不时夹杂些外界世面上的用词；喝酒吃饭时，不带冷场的，总会找些话头来讲，不让客人感觉冷落；又是个会劝酒的，不知不觉，两瓶土酒已经灌下去了。他脸只有些微红，但话更稠了。说到年轻时在各地码头、货场干活，练就一手打绳结的绝活，不由就拉着我，到他家的杂物房，去看他那些宝贝去。朋友的母亲半嗔、半怪、半就，怪他一说到他那些宝贝，话就多得腻歪人。朋友止他不住，也只好跟着，在后面解释说，家里人嫌占地方，扔了许多次了，现在只是剩下的，他不给扔了。

原来是各种各样的绳索。有的挂在墙上，有的堆在木架上，有的挂在梁上。那些绳索，有粗的，有细的，有的很长，有的较短，有的脏，有的还算干净，有牛皮的，有羊皮的，有麂子皮的，有猪皮的，有棉的，有苘的，有麻的，有棕的，有金属的，也有尼龙化纤的。他一"一拿来介绍。说这些绳索，有的是拴牛马的，有的是捆麻包的，有的是打背包的，有的是船缆，还有的是降落伞上用的。又说，这些绳索各是从哪里哪里带回来的，他都记得一清二楚。又说，他在机场干过地勤，这些没用的降落伞伞索，扔在一堆废毡子下，占地方，领导叫他喊收破烂的来收走，他就私留了一根，带回家作纪念。

他忽然说到打绳结，话更稠得刹不住。他拿过一根绳来，一边介绍，一边打成各种绳结给我看。他说，两根一样材料的绳子要打结，拴在一起，可以打成平结，这样不容易脱结；但是材料不一样的，就不能打平结了，打了也不结实；把牛马拴在树上，要打牛结，先把牛绳在树上绕一圈，再从树绳上压过，再绕一圈，从树绳下穿过既可，牛结越拉越紧，也比较容易解开，很适合把牛马拴在树上或桩子上；把一软一硬的绳子连在一起，要打渔人结，这样的结打好后，比较结实，不太好解开；要让一根绳在另一根绳上滑动，就打抓结，抓结不吃力的时候，能沿主绳上下滑动，如果吃力的时候，就会抓得紧紧的，不能滑动了。

朋友的母亲来催了几次，朋友也过来没收他手上的绳，他才依依不舍地停止介绍，拉着我的手，回到堂屋酒桌边，继续喝酒。我感叹说，这些绳索，还有绳结，建个绳结展览馆都够了。他说，够了，足够了，足够了。一边说，一边给我倒满一杯。他自己也倒满一杯，跟我碰了杯，自己先一饮而尽了。他又说，古人说，人无爱好不可交，自己是有爱好的人，所以见过的人，都愿意和他交心、交朋友。他又说，自己这辈子，这样过，值得，值了。朋友母亲将菜热了又热，时间早过到下午了。下午的酒，喝得够稠，够厚。一直喝到小下午，我和朋友才歪歪倒倒，离开他老家，拾路回返。

我回麦粒小镇旅馆睡觉。朋友则从小镇乘车，回邻县单位去了。

第八天，我走往东北方向。那里是月升之地。夜晚，我走去那里看月光和凝寂。

东北六七里，那里有果园、桑林、浅丘、草泽、水渠、农地、水库、村庄，以及偶尔的人声、狗叫、鸡鸣、鸟呓。

月升上来。月越是升上来，各种声音和无声，就越是凝寂。心也是静的，更加凝寂。心又是安稳的，愈加凝寂。外欲淡而乏味，愈感凝寂。内心是舒坦的，直达一种凝寂。凝寂没有一点儿寡淡，相反却是极醇厚的。恰如悠久的岁日，愈加酝酿出一种回甘。凝寂非为颓荒，反而更是一种滋味。外静只管抚面，内静恰好熨心。各种杂声都涌上来时，觉得凝寂真好。各种凝寂都涌上来时，这才测得出定力。我眼睁睁地看着月升于东方的天际。天际是迷朦的、灰黑的，然后又是透亮的。月升于浅淡之中，又升于浑厚之间。月升于光影之外，又升于混沌之中。心境与月境同糅于一体，心境又与厚地杂而为一了呢。沉厚的大地是什么都能孕育、抚养的，哪怕是光华抖落、尽洒无遗的月。

我走至大地的一个凝寂之处，看月升，月起。我真的要独享天地之间的一番寂然和凝静了。我要独享沉静、凝静、安静了。又要独享外静、内静以及沉静了。对凝寂之外的所有事物，社会，亲人，朋友，同事，同情，反感，紧张，舒放，期待，希望，无助，实现……我都记得一清二楚，毫不混淆。但此刻的我，只明知凝寂的舒爽，只知道我此刻的所想和所愿。

我想起一些古语。《国语·越语下》有句云：“得时无怠，时不再来，天予不取，反为之灾。”这是说，得到时机就不能懈怠，因为时机不会再来，天赐不取，就只能收取灾祸了。《黄帝四经·十大经·观》有语云：“人静则静，人作则作。”又说：“正以待天，静以须人。”这是说，该静息时就要让人静息，该劳作时就要让人劳作。又说，要端正心态等待天时，平静心态对待人事。《周易·乾·象》有语云：“天行健；君子以自强不息。”这是说，天的运行强健有力；君子要像天之强健运行那般自强不息。

在月升之夜观天，望月，缅怀先人智者，就觉得离天地的距离最近。有时甚至觉得近到毫无距离。人在路途，人在野外，人在河边，总有走不完的路，见不完的景，触不完的情，想不完的心思和杂念。不过，这些，也都是我最想得到的呢。