沙汉的秘密

说起我们小时候上学，最难过的一关不是背书、考试，而是每天早晨按时到校。

那是一个物质匮乏的年代，谁家都没有表。为此，三年级开学的时候，老师还特意找来了一只马蹄表，教我们认钟点。老师用双手托着马蹄表送到每个同学的面前，讲解秒针和时针，并请大家说出当下的时间。所有人都摇头。最后，老师满怀希望地说：“金少凡，你是从北京转来的，你一定会看表，告诉大家，现在几点了？”但，我也让老师失望了。

谁都不认识表，又是如何掌握时间的？

哎，各家有各家的妙招。

普遍的，是看太阳。北方人家一般住的都是冬暖夏凉的北房，窗户上有一条条的窗户棂，太阳每天早上照到了窗户棂上，并逐渐地在上面移动，这就是时间——太阳把第一根窗户棂打亮的时候，大概就是七点钟，就该去上学了！

还有用较为先进的办法。比如郭田。他家紧邻大队部，队部有一台手摇电话机，他每天都会跑到队部，摇一下电话，接通了总机，问值班员时间。

但都有失误的时候。遇到阴天，看太阳的办法就失灵了，而大队部要是锁了门，郭田也无法确定时间。

因此，班上总有人迟到。

但，唯一不迟到的，是沙汉。他每天准时。大家都非常奇怪他是如何做到的。

为了一探究竟，我和郭田去他家侦查过。没有钟表，并且也不住北房，更不挨着大队部。奇怪，他又是如何把时间掌握得那般精准的呢？

夏天，我家房子漏雨了，这样，我就有机会借宿到了沙汉家。

住宿的第一个早晨便被一阵吱吱的尖叫声给吵醒了。真讨厌！我堵住耳朵，再睡。

“嗨，起了！”沙汉开始摇晃我。

那吱吱的尖声更加尖利。有只鸟儿扑棱棱地开始在我的头顶上盘旋，翅膀几乎扇到了我的脸上。

我慌忙起来：“老家贼（北京俗语，麻雀的俗称），还不赶紧把它赶出去！”我张开手去抓。

“那是我养的！”说罢，沙汉朝那鸟一招手，“来，乖子！”就见那鸟扑棱棱地飞过去，落在了他的肩上。

那天，我跟着沙汉，准时准点地走进了教室。

一路上，我们都在谈论着那只小鸟。我问他，为什么要养一只老家贼？沙汉说，那是他用一块糖，从一个小姑娘手里换下来的。当时，它被绳子拴着腿，已经被拖拽得残废了。沙汉说它真可怜，他要养它一辈子。

后来，我也终于知道了沙汉的秘密。

原来，是那只麻雀在天天叫他起床。麻雀会报时，用现代的话说，它的脑袋里有个生物钟。

一年当中，不同的节气，它开叫的时间不同。

冬至的时候，它的第一声叫会在7：30分；春分，提前到7：20分；夏至，是6：40分。

这些，都是沙汉总结出来的。这就是他上学从不迟到，并准时无误的奥秘！