“写信不求人：民国白话尺牍指南与理想生活”策展随想

近代以来，邮政通信系统日渐发达，书信成为了人们沟通彼此的重要媒介。它是真实发生信息传递作用的一种文字沟通的载体，也是当时人们沟通彼此、建立人际关系的重要媒介。书信往往被期待能够连接信笺两端的个体，使双方达到仿佛“如面谈”的交往境界。不过，由于当时群众受教育水平有限，难以独立地写出一封“得体”的书信。于是，为帮助普通民众独立写作书信，达成与外界的沟通和交往，一系列为普通读者编写的“教人写信”的商业性读物—白话尺牍指南应运而生，白话尺牍指南，便也是本次特展的核心书籍展品。

作为书信知识的“中转站”，经白话尺牍指南过滤后的书信知识具有较强的可操作性，缩短了人们书信写作在理论层面与实际行动之间的距离，为读者创造着“写信不求人”的生活自主性。郑逸梅（1895—1992）和王尔敏（1927—2024）都曾表示此类书籍理应受到更多关注，“实则庶民求用，反以此为大宗”1，指的就是尺牍指南。而民国白话尺牍指南的特殊之处，不仅在于它在历史过渡时期创造出了尺牍出版史上的最后一个高峰，还在于它真切地参与进了历史上最后一个以“书信”作为远距离沟通媒介的时代。可以说，白话尺牍指南既是风行一时的商业出版物，还是一种社会现象，代表着近代的书信文化。

2024年10月15日下午，复旦大学图书馆举办了“写信不求人：民国白话尺牍指南与理想生活”展览开幕仪式。由复旦大学图书馆分党委书记兼常务副馆长侯力强，复旦大学对外联络与发展处副处长恽小婧与“写信不求人”策展人万益君博士共同为展览揭幕。新闻学院谢静教授、顾铮教授、李华强副教授，古籍所陈建华教授，历史学系张仲民教授，文物与博物馆学系周婧景教授受邀出席。各位学者共同回眸了中国近代书信文化、尺牍指南研究等学术议题，还进一步探讨了其与当下数字生活碰撞产生而出的多种文化意义。本次展览也是复旦大学图书馆特藏中心“故纸探新”开放课题学术策展支持计划的首个落地项目。围绕民国时期的白话尺牍指南，展览以复旦大学图书馆的一手书籍文献为核心，划分为三个章节：“民国白话尺牍指南书籍”“尺牍指南的社会文化景观—尺牍广告”和“尺牍指南的社会文化景观—代写书信”。

从“文献中心”到“受众中心”：由学术论域抵达展览现场

此场学术特展的实现难度主要体现在两个方面，首先就是关于研究工作的“转译”问题，即把前期的学术成果转换为具有一定知识普及性的视觉呈现和展览语言。尽管这两者之间存有一定内容上的关联性，可它们终究是面向不同受众的两种性质的知识传播。换言之，这个“转译”或许就是某种程度的“降维”，是基于把熟悉的研究选题陌生化后，寻找新的切入点，重新讲好一个故事的过程。因而，展览需要立足于结构框架和传播层次做出充分考量，以避免散乱、无序和逻辑不清等问题。其次，文献展因其学术的专业性和文本内容的庞杂，倘若要使展览达到深入浅出的效果并能够与观者进行“对话”，就需要做好“文本调和”的工作。此场展览通过“核心文本+周边文本”的方式，尝试为书籍与文献编织出清晰、连贯的起承和逻辑关系。2策展工作一面完成了文献作品的展示，一面借丰富的视觉资料为观者创建着进入历史细节的津梁，使其既能够作为深度阅读和学术探讨的知识论域，还可以满足即时的视觉感知，让大学图书馆这一展示空间由学术性论域扩展出更多普及性和公共性。3

事实上，展览以“写信不求人”命名，此句是出自民国1936年出版的一册言文对照尺牍指南书名《写信不求人》。这句话饶有生趣地概括出了近代大众书信文化的样态以及民国白话尺牍指南的出版诉求，这也正是本场展览的问题意识与核心立意所在。站在今天的位置来看，过去写信为何需要求人？求什么人？何以才能不求人？诸如此类问题便是蕴含在“写信不求人”一句中的意趣。

“民国白话尺牍指南书籍”是展览的第一个章节，也是集中了大量书籍文献资源的部分。展品以复旦大学图书馆特藏中心馆藏尺牍书目为主，结合上海近现代新闻出版博物馆、香港中文大学图书馆提供的书籍资料，以及策展人的个人藏品，展览从中梳理出了大众、女子、儿童、青年、商人、恋爱六类民国白话尺牍指南，并挑选了其中各具代表性的书目和作者，提取出书籍例言、书信范文等文本内容进行了展示与介绍。民国白话尺牍指南有别于为精英阶层书写的传统文言尺牍，书信范文中不仅包含了大量适用于普通民众参照的书信知识，还流露社会大众的集体愿望和意志，无数“自我”与“他者”的精神状态和心识感受都隐藏在这些文本当中。本次展览试图通过呈现民国白话尺牍指南的书籍文献和与之相关的“周边文本”来回应上述问题，从而揭橥近代大众书信文化的历史样态。

基于前期对民国白话尺牍指南的书籍长编和研读工作，本次展览遴选出了近50部民国白话尺牍指南，并对大众、女子、儿童、青年、商人、恋爱六类白话尺牍指南中的代表书目内容进行了重点释读。其中，丰子恺和陶秋英的两部尺牍佚作和相关研究成果在本场展览得到了首次披露。

丰子恺《文图对照儿童尺牍》

经策展人考证，丰子恺曾于20世纪30年代为大华书局出版的《文图对照儿童尺牍》绘制插图。4书中蕴含着丰子恺借书信范文和书信插图传递的美育思想，以及对时代背景与儿童生活遭遇的关怀，具有重要史料价值。现存与香港中文大学图书馆，捐赠者为卢玮銮（小思）。基于研究和展览需要，经复旦大学图书馆特藏中心与香港中文大学图书馆协商，获准影印该书并用于展览。

《文图对照儿童尺牍》是展览的核心展品之一，也是民国儿童白话尺牍指南中及其具有代表性的书目。根据书籍内页可见，该书采用言文对照的编制策略，左页为插图与传统文言文书信，右侧则是由丰子恺用楷体字书写的白话文书信，以便读者对照阅读。这些书信主题大量关注到了新发生的社会时事，本场展览对这部分内容进行了重点展示：

亲爱的雄弟：

九一八事件的发生，想你早已知道了。你所问的“不抵抗主义”，这原因必很复杂，但不是局外人所能猜测的。详细的情形以后面谈吧。

祝你安好！

爱你的哥英。一〇，五。5

士珍表哥：

马占山将军孤军抗日，政府不加援助，军饷和军械全靠民众接济。我也是民众的一份子，所以继续了饼饵费三元，想捐赠给马将军。现在把银元送交给你，请你给我设法汇去！

你的表弟自雄。一〇，一三。6

亲爱的琳妹：

今年不是大发秋水吗？因这缘故，各地都有水灾发生。汉口的水灾最为残酷。我的哥哥新从那儿回来，对于一切惨状，知道得很详细。你倘有空，请来叙叙。

祝你快乐！

你的表兄雄。一一，七。7

自雄表弟：

近来米市突然跌价了，你知道么？这是由于几十万石洋米输入了的缘故。我国虽然名为农业国，却年年少不得大批洋米的接济，说出来真是惭愧的！我想起了很懊恼，特地写这封信告诉你。

你的表哥玉。一，二。8

因该书未被丰子恺年谱、漫画选辑等书收录，亦未进入目前的学术研究视野当中，故本次展览对于该书的披露具备一定史料价值。《文图对照儿童尺牍》作为一部典型的儿童尺牍指南，展现了丰子恺对儿童教育的贡献与投入，也反映出民国儿童尺牍指南的出版潮流。9

陶秋英《现代女子书信》

除儿童尺牍指南以外，女子白话尺牍指南也被大量刊印。随着“女子无才便是德”的传统观念逐渐松动，女性获得了一定受教育的权利，“女性读者”的增加和女性社交活动的开启，为这类书籍带来了市场。因而女子白话尺牍指南既是彼时书籍市场的新型出版类型，还代表着一种新的近代出版现象。在《现代女子书信》的编辑大意中，陶秋英试图借由书信为广大女性读者解决着“现代女子”可能遇到的各种“社会问题”：

本书不但格式新颖，文字新颖，即取材方面，亦力求新颖，如现代女子在社会上的种种问题，婚姻问题咧！财产问题咧！—均多讨论；所以，本书又可作社会问题读。10

同时，展览在女子尺牍指南板块围绕陶秋英的《现代女子书信》一书，还呈现了她在20世纪二三十年代为女性积极发声的系列轶事，为观者提供一个了解白话尺牍指南女性作者之思想态度和其树立的社会形象的视角。如《小日报》曾报道陶秋英因认为“女士”一词不符合男女社会平等之倡导，所以专门写信与编辑沟通的轶事：

持志大学高材生陶秋英女士，尝任民国日报地方新闻编辑，当时，陶女士颇努力于女权运动，故稿件中凡有涉及“男女平等”或“男女平权”等者，陶女士必将男女两字易一位置、成“女男平等”或“女男平权”也。近来陶又偶于民国日报之闲话栏撰稿，一次，撰一《舞场初感》稿、署名“陶秋英”而闲，故编者姚赓夔，遂加“女士”两字于署名之下，于是陶复以稿来，声说“女士”两字用于女子之不妥，洋洋千言、妙语如环。于此可见陶女士之努力于女权运动，无微不至也（报侦）。11

二三十年代，陶秋英曾是民国社会中一位勇于发声的女性知识分子，除古典文学和古代文论的学术研究以外，她还尤其关注现代妇女问题，曾在《民国日报》《青年报》等报刊发表文章，呼吁男女平等、女性教育等。而这些内容便揭示出陶秋英对于社会各种用语和女性称谓的重视，揭示了她对于妇女问题关注之热切。与此同时，由于这类近代新式出版物还在书籍市场中创造出了一套独特的视觉符号与象征系统，所以本次展览不只关注作为文献材料的书籍文本内容，还把搜集的各类别书目中具有代表性设计风格的书籍封面进行了整理和呈现。

从学术论域到展览现场，看似是对资源再分配、整合的效果，其实是在执行一种类似于“熵减”的操作，使需要组织的内容从严肃的学术讨论转换为开放、有序的展览释读资源，在具体的策划和操作中，策展行为甚至构成了学术研究的重要组成部分。在展览落地之前，所有新出现的资料细节，需要面临的判断和意料之外的困难等，实际上都在不断加深，甚至改变着我们对近代书信文化和民国白话尺牍指南的理解。简言之，策展的过程也就是学术研究的过程，两者相互成就着彼此。

把已经熟悉的题目再次陌生化，平衡好展览的学术性和知识普及性存在一定难度。这需要完成某种思考范式的转移（paradigm shift），而把“周边文本”作为方法似乎是一条取径。“周边文本”是王汎森提出的一种观看和研究视角，其价值以充分利用区别于传统研究的资料为体现，“从各种新闻、期刊、乱七八糟的文本或言谈中得到些许可以拼凑的信息，它们如旋涡般往复作用着。没有正典当然不会有这些‘周边文本’，但是如果不注意这些‘周边文本’，便不能了解它们在不同情境下的转译、再译，以及发挥或变造的样态”。12本场学术特展将“周边文本”作为方法，采用了按主题划分的横向框架为组织架构，把书籍本身和与其相关的文化形态，以及他们所在的历史语境勾连起来。在受众的观看与接受维度，通过确立不同章节之间的“共性”和“流动性”，使这一较为固定的学术策展选题彰显出更为鲜明的阅读关联和视觉层次，从而赋予展览相对完整的时代语境。

“周边文本”作为方法：民国尺牍指南之社会文化景观的视觉呈现

基于对展览作品之“内在共性”的考量，第二、第三章节安置了尺牍广告和代写书信这两个以大量广告设计和摄影作品贯穿的板块，是试图打破展览作为单一书籍展，并借此赋予展览更多视觉文化维度的尝试。13“关于尺牍指南的社会文化景观：尺牍广告”一部分是对于第一章节尺牍书籍的补充。二三十年代，民国书局纷纷出版了大量白话尺牍指南，但这却也给读者带去了新的不安。如何能够在茫茫书海中寻觅佳本？人们并不清楚购买哪一本书才算是“正确”的选择。而报章上的尺牍广告，就在很大程度上回答了读者的发问，并为读者“指引”方向，向读者宣介着一种“写信不求人”的观念。因此，本场展览挑选了民国报章中50幅尺牍广告，欲为观者提供另一条认识和阅读尺牍指南的门径。

报章和书籍都是构成近代“思想界”的重要媒介，它们在影响人们的具体生活中共同发挥着作用。报章里各种尺牍广告的视觉表达，是书局以商业销售为主要目的，把尺牍内容“再编辑”后所呈现的内容，它们运用报章这一新型知识媒介，为尺牍指南和其自身进行着宣传。纸页间的广告仿佛各式时髦的文化表演，作为尺牍指南话语空间的扩张，把尺牍指南的知识场域延伸到了更具公共性的方向。

在第三章节“关于尺牍指南的社会文化景观：代写书信”中，展览运用搜集到的28张纪实摄影作品和10幅漫画和速写，再现了19世纪末到20世纪末，跨越了长达一个世纪的中国“代写书信”的街头景象。白话尺牍指南意在强调写信不再需要“求人”，而“代写书信”却展现出了与之相反的，“求人”写信的场景，两者在书信写作的“自主性”上形成了一种鲜明的对照，可它们却拥有一共通点，那就是创造使人们彼此之间达成“自由沟通”的理想交往状态。

展览所呈现的这38个代写书信摊，是中国街头极具特点的文化单元。它们承载着人们彼此联络、沟通的需要，代笔人，则扮演着书信顾问的角色，用笔杆为空白的信笺与信封进行着最后一道加工。他们仿佛一本活的尺牍指南，为民众带去了文字、书信和远方的消息，更为他们创造了加入广阔社交网络的可能。代写书信，既是城市街头的一幅社会相，也可以被理解为一种具有文化中介性的知识传播活动。展览整体结构也在此形成了闭环。

今天的人们大概难以知道民国时期的人们是如何写信、如何交际的，民国白话尺牍指南就提供了这样一个渠道，让现在的人们可能通过这样一种近代出版物，看到更多发生在早期普通人与书信之间的历史留痕。民国时期的白话尺牍指南，既是一种商品，还是一种组织信息和观点的方式，甚至是促进某些社会群体形成的框架。这类书籍具备一套独特的知识体系，除了书信写作方面的指导，它还利用自身的逻辑，捕捉、编织，并分发新的知识，那些适用于不同社会角色的行为准则、专业知识、新兴观念都被纳入其中。白话尺牍指南完成了对各类知识的“驯化”，并在近代书籍市场中创造出了独特的视觉场域。

结语

何谓“写信不求人”？除了指近代大众书信文化的样态和民国白话尺牍指南的出版诉求之外，还有另一层言外之意，即展览尝试传达给观者的一种被近代社会定义为“理想”的生活态度—独立自主。民国白话尺牍指南不仅发挥着指导人们写信、教导人们“说话”“做人”等处世之道的作用，它还告诉着人们现代生活应该是什么样子的，以及如何进入现代生活（如提倡儿童学习英文、呼吁女子经济独立、废除长辈订婚、禁止早婚、鼓励接种疫苗等等），呈现出的是当时人们对于现代理想生活的想象。不同时代的人们体验着他们各自的生命境遇，而欲感知彼时的社会、走近彼时的“个人”，民国白话尺牍指南便提供着连接的可能。

策展总耗时将近一年时间，而资料的查找、搜集与阅读，则是从更早的2022年就开始了。单就展品的内容属性来说，如果把民国白话尺牍指南书籍到报刊上的尺牍广告和代笔写信的摄影图像分开来看，其实它们大概难以被归入到严肃的展品行列里，但当它们被打通、编织到一起，学术上的跨学科角度和视觉上的话语空间就形成了，使尺牍书籍和作为其“周边文本”的视觉资源相互勾连、产生张力、形成对话便是本次展览的特色。展览更多承担的是“手电筒”的功能，尽量为观者提供多种“光源”，把民国白话尺牍指南的历史使命和时代意义交由观者自行解读和想象，相较于文献展特有的观点性的输出和说明，此次展览则是把问题意识作为导览线索，侧重于采用依托于文献、史料的发掘，通过再“组织”和“导读”的方式，把民国白话尺牍指南和“周边”材料聚合起来，为观众提供更为开放的漫游和感知环境。

本场展览并非想利用近代书信文化批判当今各种以“效率”著称的数字沟通媒介和普遍的人际交往观念，也不愿以现代社会流行的怀旧主义情绪作为招徕，能够稍微牵动观众的思绪，把人们的注意力从屏幕沟通界面前短暂拉回到一封信笺上，借由白话尺牍指南这类民国实用性工具类书及其“周边文本”，体味过去时代“沟通彼此”之不易，以及彼时为达到“舒布其言”“辞若对面”的沟通境界而做出的努力，似乎足矣。

作者" 上海复旦大学新闻学院博士研究生

王尔敏.明清时代庶民文化生活[M].湖南：岳麓书社，2002：77.

有关大学图书馆展览在资料管理和操作层面的引导，笔者在实践中曾参考美国加州大学圣塔芭芭拉分校为协助 UCSB 图书馆整合的系列文献资源：Exhibitions： Resources for Curators of Library Exhibitions—A guide to assist librarians， faculty， or students who are creating an exhibition in UCSB Library.

周婧景.文献类展品展览研究[M].上海：复旦大学出版社，2022：184—186.

丰子恺.文图对照儿童尺牍[M].卢正编.上海：大华书局，出版时间约1933—1934年，香港中文大学图书馆藏。馆藏信息中仅包含“丰子恺插图”“出版时间（1931—1937年）”两条，注释中其余版本信息为笔者考证后补充。复旦大学文科图书馆特藏中心亦获准影印该书。相关展览用图均由香港中文大学图书馆惠允复制与使用。

丰子恺.文图对照儿童尺牍[M].卢正编.上海：大华书局，出版时间不详（约1933—1934 年）：11—12.

丰子恺.文图对照儿童尺牍[M].卢正编.上海：大华书局，出版时间不详（约1933—1934 年）：13—14.

丰子恺.文图对照儿童尺牍[M].卢正编.上海：大华书局，出版时间不详（约1933—1934 年）：19—20.

丰子恺.文图对照儿童尺牍[M].卢正编.上海：大华书局，出版时间不详（约1933—1934 年）：1—32.

万益君.超越书信知识：民国儿童白话尺牍指南研究//近现代大众读物的编写、出版和影响学术研讨会论文集[M].中国近现代新闻出版博物馆，复旦大学历史系编.北京：中华书局，2024：206—224.

陶秋英.现代女子书信·编辑大意[M].上海：世界书局，1941：2.

报侦.记陶秋英之女士问题[J].小日报（上海），1928：5—8（3）.

王汎森.思想是生活的一种方式：中国近代思想史的再思考[M].北京：北京大学出版社，2021：16.

展览尺牍指南广告扫描版均由上海图书馆提供。另有摄影、漫画图片等，分别由中国近代影像资料库、复旦大学文科图书馆特藏中心、杜克大学鲁宾斯坦图书馆（David M. Rubenstein Rare Book amp; Manuscript Library， Duke University）、费城美术馆（Philadelphia Museum of Art）、艾克斯—马赛大学的“虚拟上海”线上数据库（Virtual Shanghai Project， Institut de Recherches Asiatiques， Aix—Marseille—Universioty—CNRS）惠允提供。