黑色“贝九”
2025-02-28曹利群
200多年前，贝多芬《第九交响曲》首演的尴尬被历史一一记录在案。为了凑齐更加庞大的乐队，贝多芬需要调整演出场所；为了资金和收入有保障，他不得不向贵族们请求资助；首演当天，几乎两耳失聪的大师还坚持指挥到乐曲结束。结局让人尴尬：虽然有现场观众的欢呼，但真正理解和懂得他作品的人微乎其微，演出收入更是惨不忍睹。这之后的3年间，他把更多的精力投入钢琴奏鸣曲和弦乐四重奏的创作——也是一条孤独的路。至于《第九交响曲》在后世掀起的巨大波澜，如果贝多芬在世，定会错愕不已。
说到贝多芬作品的演绎，一定离不开两位世界著名的指挥家——托斯卡尼尼和富特文格勒。单就两位艺术家的指挥风格来说，前者动作清晰，速度偏快，严整有力；后者处理作品的依据是乐句而非小节，使音乐跟随自身的特性而行，在总谱的基础上显示出一种相对自由的速度，构成了一种指挥家对作品的参与关系。
在众多指挥过“贝九”演出的指挥家中，富特文格勒无疑是最为重量级的人物。他前后演绎的多个版本一直被后来者嘉许和争论。到目前为止，有十多部富特文格勒指挥“贝九”的现场录音。最早的录制于1937年，最后一次录制于1954年8月——他去世前3个月。虽说每次演出的细节和强调之处都有所不同，但整体结构是一致的。曾有著名乐评人指出，对于“贝九”，富特文格勒有过3次独特的巅峰演绎：1942年4月19日的绝望与黑暗，1951年7月29日的释怀与抒情，以及1954年8月22日的平静与告别。其实在“黑色贝九”之前的1942年3月22日，他在柏林演出过一次“贝九”，虽然第一乐章激烈的高潮仍给人带来震撼，但比起4月19日的演出，在第一乐章的副题上，以及第二乐章的弦乐都更富有抒情性。这种抒情性在展开部的末尾段尤其突出，那种歌唱性的渐慢无法不让人有一种“太美了，不忍离去”的感觉，而作为对比的三连音呈现的是典型的贝多芬式渐强，仿佛由远而近渐次掩杀过来的漫天兵戈。第三乐章也是出奇地平静，波澜不惊。作为对应，有好事者把这个版本称为“旋律贝九”。
1951年7月29日，富特文格勒在战后重启的拜罗伊特音乐节上指挥的那版“贝九”，最后乐章表现出非凡的激情，仿佛寄托着对人类新生的无限希望，和对艰难年代的痛定思痛。这场演出被许多人称为富特文格勒艺术生涯中的巅峰时刻。
1941年冬天，有关莫扎特音乐周演出细节的讨论，富特文格勒也有参加，虽然他未必赞成用《安魂曲》来安顿在前线冻馁而死的亡灵，也不会用它来号召年轻人走上战场为艺术而战，但显然他无法逃避这种演出。正如他在1942年4月19日不能逃避用“贝九”为希特勒祝寿这样的尴尬时刻。
早在1933年，很多德国的作家、艺术家面对纳粹的暴政都选择了流亡。富特文格勒之所以在犹豫之后选择留下，是因为作曲家勋伯格给了他勇气。创造伟大的音乐，“这是你的职责，也是真正的德国人民所需要的”。
1937年夏天，在萨尔茨堡音乐节上，意大利指挥家托斯卡尼尼和富特文格勒有一次历史性的会面。托斯卡尼尼认为，只要在第三帝国做指挥就是纳粹分子。富特文格勒则认为，伟大的音乐能够与纳粹主义对抗。他选择留在德国坚守德意志文化传统，但也终因政治上的幼稚而为纳粹当局所驱使，这是不争的事实。这些内心的不甘和不得不做的妥协和让步，始终让这位伟大指挥家的内心处于挣扎的泥沼之中，也必然会反映到他所指挥的音乐中。
这场1942年4月19日的现场广播录音——来自一个偶然的私人录音——是一次完全不同的演出。富特文格勒与柏林爱乐乐团对第一乐章的诠释让人想到“恐怖”和“愤怒”，这场称得上末日般的演出，可谓充满令人不安的暴力感。听听第一乐章的几段齐奏和末尾猛烈且狂热的和弦，听众立刻就会被卷入旋律而不能自拔。“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接”，弦乐奏出的音色刺耳甚至凄厉，第二乐章的定音鼓用“火山爆发”来形容都显得不足，暴怒的鼓点听上去不仅仅是一段打击乐，更像一种传声筒——对无处发泄的怨怼和愤怒的表达。乐队“如影随形”地跟着这位屈辱愤懑的指挥家，也把彼时彼刻的心情宣泄得无以复加。在愤怒的贝多芬之后，第三乐章展现了一个冥想与祈祷的贝多芬。富特文格勒从未像在此乐章中那样虔诚地祈祷，为遭受苦难的人们祈祷，为失去生命的士兵祈祷，为未来的和平时代祈祷。
乐曲结尾前的四五分钟影像广为流传，在特写镜头里，人们可以看到志得意满的刽子手，面无表情的军官和士兵，一脸严峻的知识分子。合唱声中，他们也许会想到遥远的战争、硝烟、死亡，人们如何拥抱这个世界，如何拯救水深火热中的千百万人民。当此时刻，才能感受到“贝九”在特定时空的正背两面，既有自身具有的内涵，也有艺术无法弥补的无妄灾难。愤怒，沮丧，下坠，在祈念中依然憧憬着不知何时能现的希望之光。也许这正是它被称为“黑色贝九”的由来。
这是欧洲的至暗时刻，也是德意志的至暗时刻，更是指挥家内心的至暗时刻。只有此刻，只有此人，才能把“贝九”中那种恶魔似的狂乱悉数演绎出来。而此前和之后的其他演出和录音，都无法背负这样复杂而无解的历史使命。这也是“贝九”神秘而无法言说的宿命。
意大利哲学家安东尼奥·葛兰西在1929年说过一句精彩的话：“我的思想是悲观的，但我的意志是乐观的。”当时的意大利正被墨索里尼掌控。葛兰西的意思是否可以解释为：只要我们活着，我们就有希望。观其一生，无论何时，贝多芬面对命运的挑战都无所畏惧。这也是“贝九”的核心品质。葛兰西的精神可以用来诠释包括“贝九”在内的贝多芬的许多作品，也可以使灾难来临之时，每个人的心灯都不会熄灭：“苦难是不可避免的，但克服它的勇气使生命值得一过。”
（谨以此文纪念“贝九”首演200周年）
（火箭熊摘自《北京晚报》2024年12月31日）
