活在语言和图标里的科技史
2025-02-28蓝巾
对“00后”来说，智能手机再寻常不过，但如果你问他们，手机上接电话的图标为什么要设计成如今这个样子，他们大概没几个能答上来。因为在他们的成长过程中，人们已经很少使用座机了，他们中的很多人没见过座机的听筒，所以完全不明白为什么要这样设计图标。
除了接电话的图标，如今在用的很多词，尤其是动词中，还保留着过去技术的痕迹。
“哎，你把车窗摇上去”
虽然大家都这么说，但有几个人知道，为什么升降车窗叫“摇”？
以前的车门内侧，都有一个可以旋转的摇柄，通过往顺、逆时针方向摇动摇柄，就可以控制车窗的升降。
在这个摇柄的背后，设置了蜗轮蜗杆结构，来推拉车窗上下移动——纯手动，纯机械。同时，为了保证这么大一块车窗稳定升降，还增加了剪刀型的支撑结构。后来，纯手动的摇柄被直流电机取代——摁按钮的一端升车窗，按另一端降车窗。不过“摇”这个动词，还是作为习惯用语被保留了下来。
“您拨打的用户正在通话中”
“拨”？拨什么呢？拨动该用户的心弦吗？
以前打电话，真的需要用手去拨电话号码。拨号盘电话上面有一个可以旋转的圆形装置，转动角度的差异对应不同的数字，以产生不同的通断次数、相应的脉冲电流，远方的交换机通过识别这个脉冲信号，就可以判定用户拨出的是哪几个数字，从而完成一轮电话通话。
后来出现了直接按数字按钮的座机，用电信号的频率来代替脉冲个数，输入电话号码就变容易了，“拨电话”变成了“按电话”。
“这电影剪辑也太好了吧”
如今，很多人都会用手机软件剪辑视频，可这个“剪”是从哪儿来的？
胶片时代的电影剪辑，是真正物理意义上的“剪”。那时，拍摄的画面，都一帧一帧地显示在胶片上，连贯播放就能动起来。为了去掉不需要的画面、拼接不同的画面，就需要对胶片进行“剪”和“接”，用到的工具是剪辑器和专用胶水、胶带。
现在谁还用胶片啊——除了导演诺兰——视频早就数字化了，删掉画面、拼接画面，不过是动动鼠标、敲敲键盘的事儿，但剪辑选项的图标，还是一个小剪刀。
“您的婚纱照洗好啦”
照片是有多脏，得“洗”了再给顾客？
这又要说回胶片时代了。早年间的相机，都得用涂了感光材料卤化银的胶片。随着快门“咔嚓”一声被按下，胶片就区分出了感光部分和未感光部分。接下来，需要两个步骤把胶片变成照片：让感光的卤化银变成银的“显影”，和把未感光的卤化银去除的“定影”。而显影和定影，都需要在水溶液中进行，很像在洗涤照片，这个说法就应运而生了。
“实习生，把这个材料打印一下”
汉语博大精深，“打”可以有许多种与“打”之本义无关的含义，比如打工、打坐、打苞、打扮。而“打印”“打字”，还真的跟“打”有关。
以前想要通过印刷实现文字复制，有两种方法，都是纯机械的。一种是用粘有油墨、表面凹凸的模板，直接印在纸上，有点像雕版印刷术；另一种则是机械打字机，用刻有字符的金属块，把墨带上的碳粉压在纸张上。这两种印刷法，都有“敲打”的动作，所以“打字”“打印”的说法是有根据的。
现在的激光打印机，采用正负电荷间的吸引完成打印，喷墨打印机则是用喷出的小墨滴打印。它们和“打”已经没啥关系了。
“你这人，出门怎么不拉上灯啊”
“拉”？拉哪里？
以前的灯，真是拉亮的。灯的开关上常拴有一根细绳，往下拉一下绳子，灯就亮了，再拉一下，灯就灭了。这个设计特别简单，成本也特别低，就是靠绳子带动单向棘轮转动，控制开关的开合。这个拉绳的过程十分有趣，“咔哒咔哒”的声音十分悦耳，当下的中年人在小时候大都喜欢拉灯玩，这也成为“妈见打”的常见原因。
现在的灯开关都是按键甚至感应的了，虽然安装复杂点儿、价格贵点儿，但胜在安全美观。
随着技术的发展，我们今天使用的很多词，也可能会让后代感到困惑：
“代码不是人工智能生成的吗，为什么叫‘敲’代码啊？”
“车不是自己就能动吗，你们为什么要说‘开’车？”
“输入描述就能生成插图，为什么大家都说‘画’画？”
（静 颖摘自微信公众号“果壳”）
