门把手上的干菜

借着手机的亮光开门时，我看到门把手上吊着一只小布袋，伸手进去，布袋里是一把干菜，散发出浓烈的香气。我知道，对门的靳大妈从老家回来了。

靳大妈是6年前从沂蒙山区到南京，来替女儿女婿带外孙的。我们的相识，源自她老人家有一天在我们两家门上系的布条儿。说实在话，那天回来见到布条儿我吓出了一身冷汗，以为是小偷来踩点留下的记号，立刻解开布条儿扔掉。可第二天一早，靳大妈的女儿叩开了我的门，与我商议能不能留着那布条儿，说那是她母亲好几次找不到家门后，特意做的标记。

听后，我笑了，想想，又有一点儿心酸。60岁的大妈，为了儿孙，不得不在花甲之年，来到城里——她就像一尾咸水中的鱼，溯流而上，游进了淡水里。她是那么紧张惶恐、茫然无措，却不想因此增加儿女的负疚感。于是，她独自吞咽着各种不适，装出了一副从容不迫的样儿。

来了以后，靳大妈不只负责带娃，她还抽空把沂蒙山区的某些生活习性带到了南京。夏天，她自己做酱。秋天，她要自己做柿饼，把黄亮的柿子皮刨去，在柿子蒂上系上棉线，把柿子拴在阳台的竹竿上，它们如一盏盏小灯笼。初冬，她更忙了，要腌菜，要腌肉，要做风鸡。于是，从隔壁阳台上吹过来的风，有时带着酱味儿，有时带着咸咸的肉油味儿，有时带着扑鼻的辣萝卜味儿。

靳大妈的女婿一直对岳母如此操劳又扰邻，颇有微词。女婿是在城里长大的，他并不明白那缸里攒着的，不是咸酱，而是寂寞；那阳台的竹竿上吹晾的，不是柿饼儿，而是吹不到家乡的风，踏不到家乡的泥土的孤独。幸而，靳大妈的女儿理解老妈。每到10月底，当女儿的再忙，也要请了年假，买了火车票，送老妈回老家一趟。

靳大妈的老伴儿还在沂蒙山区，儿子儿媳、姑姑、婶子，还有靳大妈快90岁的妈妈，都在那片山峦浑厚的土地上等着她呢。靳大妈与女儿搭乘果农的小皮卡回到村里，一进家门，就看到满院子的大丽花因为无人打理，长得像半人多高的杂草，开的花朵如此纤薄苍凉，靳大妈的眼泪一下子就下来了。团聚只有一个星期，因为当女儿的假期就这么长。靳大妈从早到晚不停地劳作，晒妥了干菜，收拾了瓜果攀缘的藤架，替老头子的棉袄重絮了厚实的新棉花，又给她心爱的花儿搭了一个小暖棚。她仿佛要把家里的一景一物都装进心里。

靳大妈平静地回到了城里，她不能让女儿为难。她只是在熟识的邻居的门把手上，拴上一小把干菜，宣告她的归来。不，也许不是归来，而是这个年岁还要咬紧牙关去承受的漂泊。

（橙黄橘绿摘自甘肃人民出版社《与尔同消无尽夏》一书，刘程民图）