冰场上的歌德
2025-02-28黄雪媛
德意志的夏天有多欢愉，冬天就有多乏味！这个地处欧洲中部的国家，冬季漫长寒冷，从11月起，天空总是一副阴惨沉郁的模样，让人情愿蜷缩在室内从事抽象思维活动：18世纪和19世纪的冬天催生了多少思想家和哲学家！可就在那个还没有诞生暖气的年代，有一位诗人，每年都渴盼冬天快快降临：“仁慈的冬天，你何时才来，冻住水面，我们就可以再一次开启冰上的舞蹈！”他写信给友人，倾诉对冬日的期待。当家门口的美因河终于被厚厚的冰层覆盖，形同坚实的地面，他就会兴冲冲地绑上一双弗里斯兰款的低帮宽面冰鞋，和朋友们在河面上滑一整天，直至冷月升空、寒星点点，仍然意犹未尽。
他就是歌德。世上有不少人知晓这位天才诗人也是狂热的自然科学研究者，但他作为运动健将的一面少有人知。歌德擅长骑马、击剑和滑冰，尤其对于滑冰，歌德自称到了“耽好无度”的地步。晚年的歌德在一首箴言诗里写下对从前时光的怀念：“没有滑冰鞋和清脆的铃铛，一月就是邪恶的日子。”在歌德眼里，冬天从“仁慈”到“邪恶”，只隔了一个滑冰场的距离。
歌德是那个年代的时尚缔造者。曾经，不经意间，他让由蓝色燕尾服、黄裤子、翻口皮靴组成的维特装风靡整个欧洲。而对于滑冰这件事，歌德每到一处都会热心宣传。1775年11月，歌德赴魏玛任职后不久，就让家里人给他寄来3双滑冰鞋。从那个冬天起，鄙陋保守的魏玛开始流行起冰上运动。当无数火把照亮冰场，与天幕上的星星交相辉映，寒酸的小公国魏玛摇身一变，成了德意志的“人间不夜城”。
人到中年的歌德为了滑冰，还会敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年轻10岁，但他经历过贫寒岁月，经常熬夜写作挣稿费，把身体熬坏了，故而绝不敢冒着严寒外出运动。而且席勒心里清楚，自己断不是长寿的人，他必须和时间赛跑，否则壮志难酬。歌德却拥有不慌不忙的生命态度，兴致勃勃地从事着看似风马牛不相及的爱好：植物学、矿物学、天象学，人类骨骼、美食、珠宝、钱币、绘画，运动和社交，等等。一到滑冰季，平常十分顾惜席勒的歌德，写信就不太勤了，还拖延着和席勒的见面。在1796年12月5日给席勒的信中，歌德写道：“这些天我没给你写信，因为天气实在太好了，晴空下的滑冰场太棒了。今天晚上我会再给你写上几句话，这一天真快活啊……”
滑冰这项爱好，歌德坚持了28年之久，难怪今天的德国人举办花样滑冰锦标赛，总喜欢引用歌德的诗句为赛事锦上添花。歌德高于常人的是，他善于行乐，但又能抽身而出，不会被享乐引向歧途。滑冰给他带来快乐和刺激，使他保持一种“纯粹的心情”，给予他“智慧的启迪”，甚至推动了他的文学创作，他在日记中写道：“我的创作计划之所以能较迅速地实现，实为这种体育运动所赐。”事实上，他所有的活动都在他的文学创作里留下了痕迹。
在我看来，歌德留给后人的诸多箴言中，有一句最为恳切，就是：“别忘记生活。”冰场上的歌德用双脚恣意书写对生活、对自然的殷切爱意，他似乎也在提醒人们：运动之乐是上苍赐予人类的珍贵礼物，别忘记享受它。
（秋 水摘自微信公众号“文汇笔会”，本刊节选）
