希望的灯火

一

1994年2月5日，农历腊月廿五，我被批准回贵州仁怀老家探亲过年。

那时，我在驻西藏拉萨某部当排长。

当日下午6点，我坐上了开往青海西宁的客车。我的座位是左侧第四排靠窗，我的右侧坐着一个女孩，看上去二十五六岁的样子，齐耳短发显得很干练，神情却有些忧郁。

开车的师傅有两个人，轮换着昼夜行驶。出发时，师傅介绍说，大概7日中午到达西宁。

车进入当雄县境内时，气温越来越低。师傅打开了暖气，乘客们都进入昏昏欲睡的状态。

我右边的女孩头一偏，一下靠在我肩膀上打起瞌睡来。看她睡得那么踏实，我也不忍心挪动肩膀，就这样僵硬着支撑了很久，我也慢慢睡着了。

不知什么时候，我发现女孩醒了，还在擦眼泪，而后又长久地凝望着窗外。因为不熟悉，我也没好意思搭话问她原因。

车到达安多县用餐时，我和女孩聊起才得知，她也是军人，而且是军医，在林芝某医院工作，老家在甘肃兰州，因父亲病重，特请假回家看望。她说自己从林芝出发，路上已花了5天时间，也不知道父亲的身体状况怎样了……

说到这里，她又有些哽咽，眼里含着泪。我安慰她：“你父亲的身体一定会好起来的。”

二

车继续奔驰在青藏公路上。

“你醒醒。”不知什么时候，军医边叫边推我。待我迷迷糊糊醒来后，她说：“车子坏了。”

我问她，到哪里了？她摇摇头。车内一片漆黑，温度骤然降低。

我摸出手电筒，走到驾驶室位置往外看，只见两个师傅正在排除故障。

我问师傅到哪里了。师傅说，从不冻泉过来差不多一个小时了。

车内的气氛非常紧张，坐在车尾的一个小女孩突然就哭起来了，哭声先是不断向高处扬起，而后又低沉下来。

我赶紧走过去喊军医：“你看看那孩子是怎么了？”

她起身向车尾走去，我拿着手电筒跟着她。一道光亮扑入黑暗。

她摸着孩子的额头，问孩子母亲：“孩子几岁了？”

母亲带着哭腔说：“5岁了。”

这时，孩子停止了哭泣，但脸色苍白，呼吸愈发困难，甚至出现了呼吸暂停。母亲拼命呼喊孩子的名字，全车的人都七嘴八舌地说要怎么抢救孩子。

只见军医双手轻轻按了按小女孩的胸部，然后伏下身子，嘴对嘴做人工呼吸。呼吸了四五口后，孩子身子动了一下，过了一会儿苏醒过来。

她随即回到座位，从行李架上方的包里找出几粒药丸，叫我倒了点温水给孩子服用后，孩子才渐渐恢复到正常。

我由衷地对她说，你太厉害了。她说，这不算什么，我是医生呀。

三

一路走走停停，不是车有故障，就是遇到堵车。师傅说，到西宁估计得晚一天了。

军医一直沉默着。有一阵子，我甚至不敢转头看她的眼睛。我想，她一定是在担心父亲的病情吧。

8日天快亮的时候，她轻声对我说：“你看，城市的灯火。”

我也望去，发现那并不是城市的灯火，而是一片工厂区。

为了不让她失望，我说：“是的，希望的灯火越来越近了。”

大概上午11点，车到西宁客运站后，我和她火速坐上一辆“面的”（出租车）直奔火车站。

购票时，售票员说12点半有一趟直达兰州的火车，现在还有票。她立即买了一张，还问我要不要到兰州转车。

“如果到时转车不顺利的话，就只能转到你家过年了。”我开玩笑说。

“好啊。”她睁大眼睛，笑了。

考虑到从陕西西安方向转车更节约时间，车次也更多，我便购买了从西宁到西安方向的车票。

军医乘坐的火车，发车时间比我的早。送她到检票口，挥手告别时，她紧紧地抿住嘴唇，眼睛不停地眨。看得出来，她是想忍住不哭，可还是哭了。

“代我向你父母问好，并祝你父亲早日康复。”我说。

“谢谢，也向你的父母问候致安。”说完，她转身进站，消失在人流中。

两个彼此陌生的军人，因一段旅途相识，又因各自的人生轨迹从此分开。

记忆仿佛是“定向”的，以致后来的每一个春节，我脑海中总会浮现出那次旅程，希望军医和她的家人健康平安。

（作者为退役军人、贵州省作家协会会员）

编辑/李颖