辉煌日

从女生宿舍区出来，他们几个人擦过手边的音乐厅，去了教学楼。保安问是不是陪同报到的家长，田秋分点点头。保安接着侧头问后边的人，秋分边往前走边流利回了句：“谢谢。”

校园很是热闹，一个普通的周六，恍惚盛大的节日。到处都是条幅，红布上横着白色的正楷大字“欢迎新同学”“新征程新人生”……雨棚沿宽阔的主干道弯弯曲曲排出一长溜，人群如流动的液体四处漫溢，中间夹杂黄的蓝的气球、白的黑的机器人。田立夏找到妹妹田秋分时，她正跟比她矮半截的机器人说话，不知机器人说了句什么，逗得她和旁边的女儿桑桑笑得腰都弯了，围着机器人又是拍照又是合影。

教学楼占地面积很大，L形、高达十层、红窗白墙，安静伏于一圈高大浓密的黄葛树内。人群如蚁团涌动，都是来参观的，几部电梯拖拽着挤得变形的身体不停上下，他们等了一会儿，张望几眼，干脆推开旁边的防火门爬起了楼梯。梯子比普通楼道陡，也高出不少，才爬得两面，初未就听见丈夫田立夏的喘气声，呼哧呼哧，乱且急，像宽阔的楼道内闯进一头老牛，随着老牛一呼一吸，似乎整个楼道都在微微晃动。

“从这进去看看吧。”前头的秋分右手一指，不看后面的人，自己已经拐出楼道。提出首先参观教学楼的，是秋分，立夏和初未本想直接上女生宿舍楼瞅瞅，秋分却让他们等在一楼大堂，说先去看能代表一所学校的教学楼。

一大早，田立夏就起床出门去高铁站，秋分今天带桑桑来新考上的大学报到。他一夜没睡好，秋分和桑桑却双眸闪闪，脸庞也闪着白光。“老哥，你接完我先回去补个觉，下午和嫂子来学校找我们。”

现在就是下午了。见兄嫂前，秋分还给自己补了个淡妆，若隐若现的腮红配上闪亮的双眸，盘发，黑长裤搭配方领白衬衫——一如往常的打扮，也不知她穿成这样在三十几的温度里热不热，可她还是那么漂亮年轻，从初未嫁入田家至今二十年，秋分仿佛被时光刷上一层防腐漆。

没想到教学楼内部更宽更大，由几幢楼衔接交错而成，参观的家长学生并不算少，散入偌大的楼内，竟然宛若小鱼投塘，连声响亦隐隐约约。走廊牵引着他们踱过一间接一间并排的教室，教室也多数大得出奇，木质隐藏式吊顶、木丝吸音板墙、带小桌板独立套椅、统一中央电教平台。秋分站在印花防晒窗帘边，眺望外面的楼和不远处的山，转过身，女儿桑桑正好奇地研究电教讲台，秋分迟疑了一下，没往那儿去，慢慢走到一张套椅前，坐下，两肘内扣置于小桌板上。

立夏和初未看完电子课表，兴味盎然地欣赏起了黑板报。大学生果然不一样，长长的板壁上全是他们的画作，夸张版的动画人物加上网络用语，让人忍俊不禁。两人指指点点看到三分之二，听见秋分清亮的嗓音一字一顿：“新能源2班吴彦，已轮值，6月25日。”

秋分是老家那座古城一所小学的教导主任，除了嗓音清亮悦耳，普通话也标准，不论说任何话，都像在朗诵。

“妈，你念错了，是新能源3班。”桑桑调纠正道。立夏和初未便齐齐望向正前的白板，上面唯有这一行字，缩在右边角落，确实，那个“2”脚板长出截短短的小尾巴。

秋分不好意思地笑，竟有点少女的羞涩。“新能源3班吴彦，已轮值，6月25日。”收起笑容，她又字正腔圆地念了一次。

这所大学是田家兄妹共同选的。两个月前高考分数出来填报志愿，立夏特意回了趟老家。秋分虽说做了二十几年小学老师，但对大学一无所知，丈夫跟她一样，周围也没合适的可问之人。但她和丈夫有个共同愿望，去大点好点的地方，沿海城市最好。立夏笑，你们不要求，也必须往大点好点的沿海城市报啊。煎熬几天，这所位于深圳的大学被放在第一志愿，秋分让女儿填了师范专业，早在两年前，她就想好了女儿未来的路。

照桑桑的分数，踮踮脚可以够得上北京那所著名的师范大学，但秋分觉得深圳这所大学更有性价比，有更长远的未来。初未听到立夏在电话那头说起，鼻子一哼笑了：“更有性价比？她是听网上的教育博主说的吧。”

秋分从未来过深圳，二十年前举家从村里迁入古城后，田家老小都来过，但秋分没有，每年寒暑假，除了去外地培训或者开会，她不爱出门旅游，宁愿宅在古城和闺密喝茶约饭。初未直觉她不喜欢自己，这种感觉越来越强烈，记忆中的秋分，仍是二十年前第一次来古城的模样。晌午灼亮，秋分脸蛋红扑扑地从学校赶回来，长圆脸上凝着浅浅的微笑：“嫂子，你和我哥是大学同学吧。”初未犹豫两秒避开她的目光：“我俩是他刚去深圳时认识的，他凌晨出来买啤酒，那天正巧我看小卖部，一通瞎聊就聊到了天亮。”

要是秋分能来深圳玩几天，就有时间带她好好逛逛也能慢慢聊聊，那她一定会对自己有所改观。初未想。哪知两年前回古城，秋分出乎意料邀请她去家里，就是那天，初未和秋分的距离又远了一分。

饭，是在秋分家旁边的万达广场吃的。初未本想找家路边的本地特色菜，打量一圈没寻见。七月正午的太阳晒得人皮子火辣发痛，于是随便选了她常去的万达广场的连锁湘菜馆。饭毕，秋分带她去家里拿东西，电梯内，唯有她和她两个，逼仄的空间内，能闻到彼此身上洗发水、沐浴露的气味。无处可逃，死鱼眼样的灯光又白又硬，初未僵着身子贴住厢壁，努力控制眼珠不要乱动，不想秋分却突然转过头，眉头微蹙，目光聚拢盯了她一眼。

“嫂子你有点变样了，眼皮变双，脸小了。”也许是职业习惯，带点教导主任的口吻。

当头竟是这一句！初未顿时慌急，恨不得把自己的脸扯成宽屏电视，再拿两根牙签撑平眼皮。她低了头，嗫嗫嚅嚅道：“没有吧，那可能是人瘦了，脸小了眼皮松弛。”半年前她割了双眼皮，又打了个消除咬肌的瘦脸针，就是常规简单的美容项目，可到底动了刀，最怕人盯着她的脸看，尤其秋分这样的熟人，别人都是夸她漂亮了，秋分却能直接指出变化。

“不像是瘦了。”秋分又飞她一眼，冷的，薄的，像细小的刀片。初未没再解释，尴尬笑笑装作整理衣服。

凶猛的阳光四处撒泼，他们沿着树荫溜达，绕到学术楼，又弯到实验楼，楼前都戳着闲人免进的铁牌子。穿红色马甲的学生义工热情地给他们指路：您好，前面是大运广场，右边网球场旁边是图书馆……

校园很大，楼幢都包上设计奇特现代感极强的白色金属外壳，可无须细看，便知道是些上年头的旧楼，有丝丝缕缕的阴霉气自隙缝里渗出，阴森森如空调渗出的冷气。立夏和初未从没来过这所跟深圳几乎同龄的大学，立夏在万里之外的北京求学，初未读的，是距此三十几公里的一所职业学院。行至岔口，立夏叉开双腿站定，目光穿过网球场，咳的一声，气重声厚地道：“去图书馆转转吧，书香气才是大学的灵魂。”

图书馆大门如一口深井，几个人跨进去，沁凉的冷气顿时让内脏都洗了番冷水澡。相较教学楼，这儿人更多，大部分是学生，却静得宛若空无一人，一、二楼大堂座无虚席，只得往上走。刚跨上三楼平台桑桑就兴奋起来，一路小跑向前方的“中文与文学馆”。

立夏登上最后一级阶梯，伸长脖子换气：“我，最喜欢，泡书馆，我们学校有所，近百年的馆，据说以前是个上书房，就是常抢不到位。”秋分转过脸拿眼打量四周，这座图书馆不单有八九层楼高，占地也十分霸气，每层楼两边的大平台摆满学习用的桌椅，比古城的市立图书馆还大。她扭头对立夏莞尔一笑：“那你以后可以来这儿，门口写着周末社会人士也可以进来。”立夏也看出来了，这座图书馆豪气得吓人，馆里还配备了全新智能系统。他操起双手跨进文学馆，没直接回答秋分的话，而是觑了觑眼睛，睃视一圈道：“我喜欢泡图书馆还有个原因，那个年代……”话没说完，初未哼一声，撩起眼皮瞪他：“怕是有漂亮师妹吧，你们那儿不是有个著名的中文系？”立夏立即做出个惊讶的表情：“你，怎么知道的！”初未翻个白眼没答话。实际上，备考研究生那年一起泡图书馆的，确实有个师妹，坐在立夏前面三排的位置，清瘦白皙，低着头。可立夏从未看过她的正脸，她不上厕所也总比立夏去得早走得晚，如一尊固于座位的雕像。

有伏案的人看了他们一眼，四人不敢再言语，于是，散入直顶天花板的书架丛林。书极多，要是倒下来，定会砸死人。初未认真看那些书脊上的名字，发现大部分书似曾相识——是她大学那所图书馆有的。她抽出其中一本《现代散文选》，书页被无数双手翻得卷起毛边，有人用铅笔画出精彩的句段，她好奇地读起来，竟然是她也喜欢的一篇。

图书馆出来躺着条宽阔的主道。秋分和桑桑走在前面，立夏跟在后面，帮桑桑提着印有鲜红校名的麻布资料包，初未边走边想，明年女儿田苗考大学，要是今天没去学校，她该跟着来玩玩，这地方比想象中还要漂亮。

早上为接秋分立夏没跑步，看上去，似乎比平时胖发了一点，他每天至少跑五公里。前年出于某些原因从一直就职的公司离开，那之后有人给他介绍过两次工作，但立夏并没有再工作。获得自由后，他开车往东南西北各地方跑，脖子上挂一部又大又重的单反相机。一年后，像是跑累了，他不大出门，买来一堆养生和医学方面的书，照着休养治病。当然也看医生，他身体一直不太好，原先工作繁忙没觉出，一休息，那些大病小病，就如夜间的鬼魂，咿咿呜呜全飘出来。奇怪的是，这两三年，立夏的病越治越多，从起初睡眠差这一种，到现在痛风、胸闷、头晕好几种，那些病，不单在他身体内扎根，还生出了“孩子”，连医生都解释得支支吾吾。于是，立夏决定跑步，起初跑得短，慢慢越来越长，这一两年，他竟然参加了几个马拉松，抢不到深圳的马拉松赛名额，就跑到附近省市去。拉开他的朋友圈，基本是关于跑步的。

一、二、三……初未在后面数立夏的步子，当然，在心里数。这段时间越发明显，右脚先迈出，接着身体微微上抬，带起左脚紧跟拖上前，蹭到右脚前的地面，一、二、三，重复，似乎有点瘸。是半月板磨损。半年前的某天，立夏跑着跑着，双腿突然面条般软下来，要不是初未扶他，差点回不了家。腿还得治疗，立夏自己也这么说，针灸、按摩、气蒸、超声波，每天你方唱罢我登场。

路上树荫的影子淡了不少，绕过主干道，又看了学生活动中心和体育馆，穿过荔枝公园拐到湖边，秋分撑撑腰说走累了，几个人也松了身子，就在人工湖边坐下来。

湖边环有一圈石椅，肥硕的芭蕉和柳树挤靠着石椅，正是蕉叶舒卷、垂柳依依。从后面的荔枝林拂来的风，擦过人身，搅动水面，再拍拍草梢，在蕉叶垂柳间翻几个跟斗，把夹着水汽草香的气味直往人窍孔内灌。湖边很是热闹，有学生在喂天鹅，桑桑也掏出包里的零食丢向湖心。“这个地方不错。”秋分撩起汗湿的额发掖到耳后。“风水不错。”立夏微仰着头，一片肥大的芭蕉叶屋顶一样阴着他。细风又自湖面拂过来，激得方才走出的汗珠猛地皱缩，人脸都小了一圈。清澈的湖水，完整清晰地照见天空的云、地面的人、树、草、楼——仿佛有另一个世界，一时间，宛若海市蜃楼让人分不清实与虚。那水中，也有四个人坐于石椅上，活脱他们的模样。

太阳走了一天，终于露出疲态，蔫答答地挂在山坡上的树杈间。又吹了几阵风，立夏支起背：“去吃饭吧，吃完去别的地方走走。”

校门口对面有家看上去挺干净的砂锅粥，秋分说：“你们喝粥吗？”立夏顺着她的目光扫一眼：“吃这干吗，带你们去家有代表性的粤菜馆，一定得尝尝。”秋分又说了两句，问桑桑肠胃舒服点没，自昨天出门，她就说肠胃有点不舒服，定是乱七八糟的东西吃多了。桑桑转转眼珠不表态。立夏挥挥手：“粤菜馆里也有粥，那些蒸菜老火汤，比砂锅粥更养胃，当然也更好吃。”一听有好吃的，桑桑双眼亮了两分，秋分怜爱地抚她一眼，笑道：“那就听我哥的。”

菜上得层次分明，不快不慢。先是五指毛桃龙骨汤，次是白切鸡、烧鹅，再是焗鱼头、清炒菜心。从坐下来那一刻，立夏的话明显多了，又是烫碗又是泡茶，每上一道菜，他都要认真介绍：“广东人讲究喝汤，他们能煲出全世界最好的汤，注意到没，肉菜没有作料也没有配菜，不像咱古诚，辣子鸡得改名辣子里找鸡。”一句话把秋分逗得扑哧一笑，埋头猛吃的桑桑也抬头笑。立夏夹起一块白切鸡：“这个菜我最喜欢，八分熟，带血的才嫩滑爽口。”初未也夹了一块白切鸡，觑着眼上下查看。

“没有鸡啫喱。”她说。

立夏在给对面的秋分说明姜油和酱汁的区别，初未又咕哝了一句：“这鸡一般，没有鸡啫喱。”

两年多没来，这家餐馆重新装修了，立夏以前公司活动有好几次来这儿，不过，没点过这道菜。“什么鸡啫喱？”立夏有点蒙，将一块蘸满姜油的鸡肉送入秋分碗内。“正宗白切鸡皮与肉之间会有一层皮冻。”从小爱吃鸡的初未开始做科普。

立夏手一挥，没理她，继续介绍炒菜心，菜心要去叶去梗取中间最嫩的两寸热油快炒。秋分微笑着点点头，笑容像焊于脸面纹丝不变。她并没有转头，而是一直看着对面的立夏，将一大块鸡肉整个塞进嘴里，露出好吃的表情。

脆皮龟苓膏上来时，秋分离席接电话。立夏挑了只最大的给桑桑。十八岁的桑桑，是个胖嘟嘟的女孩，认真看人时眼睛睁得又大又圆，如油亮的荔枝核。“桑桑，你来这儿读书就对了。”立夏咳一声，放下筷子。两束清亮的目光立即射向他。他端起茶杯喝了一口，听见桑桑说：“我妈说这儿的师范专业不错。”

“你妈也是听别人说的，说不定你读一阵子换专业呢。”他又抿了一口茶，等茶香弥满口腔，再袅升脑门，意味深长地咂咂嘴。

“嗯，我不知道。”桑桑的眼睛睁得更大更圆，像碰到一道没见过的题目，咀嚼的动作慢下来。

“说不定你以后留在这儿呢，谈恋爱安家，大学啊，跟你过去的小学中学不一样。”立夏有点神秘地笑笑。

桑桑停止咀嚼，微微蹙眉盯着碗里的菜。包间门被拧开，打完电话的秋分面带歉意：“学校的事，周末都一天几个电话来。”服务员紧随其后，问茶水间的大茶壶还要不要，隔壁有客人想用，需要的话再找她。立夏示意她拿走。秋分朗声补一句：“谢谢啊。”

一顿饭立夏说的话远远超过吃进嘴的食物，话语仿佛在立夏心里烧了一把火，身体被烧热，需要行走散热。看看铺洒天空的金灿晚霞，他建议去以前就职的公司逛逛，那儿有很大的园林区，花费百亿巨资打造，极富特色难得一见，离得也不算太远。“去市民广场吧，晚上可热闹。”初未建议。立夏已经系好安全带设好导航：“先去公司园区。”

一路少有的顺畅。秋分和桑桑坐在后头不怎么说话，像在认真听导航。相较往常，秋分今天话少了许多，除了下午在校园内，连叮嘱桑桑，也只简短两句，不愧是中心小学的教导主任，声音不高不低、中气十足，语速不快不慢，内容绵密得滴水不漏、沉稳得能搭桥过人。

没想到立夏心里的火很快被一盆凉水浇灭。

车开到园区门口，岗亭内的保安纹丝不动。为保持与园区一致的风格，岗亭是一座二三十平方米大的玻璃房子，亭内，两个保安一个看监视屏，一个坐在长沙发上喝咖啡。立夏按了几下喇叭。“嘀、嘀、嘀”，刺耳的尖叫把保安扎了出来。

“没有通行权吗？”保安年轻英俊，纯黑西装配尖头皮鞋。

“来参观的。”立夏瞥他一眼。

“有预约吗？”保安背着手，又问。

“没有。”

“那不能进。”他正色道。

立夏撇撇嘴：“我以前是里面的员工，你看，我工作证还在。”他弹开前排的杂物盒，拿出一个挂脖工牌。保安依然背着手，拿眼扫扫工牌：“不行，除非有预约，参观不能随便进。”

又争论了几句，一车人才搞清，预约得提前半个月，因为参观的人实在太多，这片园区已经成为网红打卡点，全市乃至全国的人都来打卡。立夏提出给仍在职的同事打电话，保安却说：“不行，除非出示跟工作相关的证明。”

一时都有些扫兴，望望天空，突地暗了几分。立夏说：“上次带同学来这儿，他赶飞机只在外面转了转，早知当时问问。”秋分安慰他：“没事，我们也在外面转转吧。”

于是，开车慢慢溜达。这片园区果然十分宽广，站到高一点的位置能看个大概。占据几个街区，每个街区的景物风格也不一样，唯一相同的，是都有大块大块的萋萋草地，草地绽放成片成簇的花，一条能并行两条游船的小河扭着身子穿行于各个街区，将它们连为一体，河上横跨一座座石桥木桥；河边，散落张张白色天幕，仿佛栖息水畔的白鹤。最美的，还数草地上拱出的幢幢房屋，不高不矮不密不疏，红顶长窗，宛若童话中的城堡。

秋分举着手机拍照，又下车和桑桑拍了几张合影。立夏也拍了不少。

二十几年前，立夏刚来时，公司没有这么大，这些年它不断扩张，大小园区如花般散开于这座城市各个区块，据说还准备往全国进军。当年险些，要不他就留在北京了。公司和学校有合作关系，每年都有招聘会，立夏就是被宣传片里的园区吸引的，他从未见过这么美的地方。

又眨眨眼，灯火已然些许阑珊，立夏把车拐进一处貌似公园的地方：“咱们，跑个步吧。”

早上为了接秋分没跑步，今天就缺了一大块。不等秋分、初未同意，他做起热身运动，伸直腿做拉伸。是处小公园，围绕一面不大的湖，铺开几块草地，草地上有一条塑胶跑道。湖前头，倒有一个极宽阔的广场。

“以前有时候休息，我们会来这儿跑几圈。”立夏抬起腿。他竟然穿着跑鞋。

初未和秋分当然是不跑的，初未不爱动，秋分皮鞋西裤不方便，立夏就转向桑桑，要她跟自己跑两圈。

“吃过饭没多久，要不坐会儿吧。”秋分说，看着身边的木椅。

“动一动，两圈没事，坐着她就玩手机。”立夏伸手拉桑桑。桑桑抿抿嘴，回头对秋分说：“那我跟舅舅跑一会儿啊。”

直到一老一少跑出半圈，秋分才扭过头，坐到初未旁边。公园里人多起来，月亮终于冲出太阳光显出牙形，湖虽小，水汽与草气却一点不减，湖边种满蒲草，九月，草们吐出茸茸的白芯，风一吹，无数根细长的尾巴悠扬地摇曳。

初未不知该说些什么，抬起右手，把额头碎发全部仔细掖入耳后，怕它们不听话，再用手掌压了压，然后，头转向秋分，想了想，笑道：“桑桑成绩那么好，田苗可要好好学学。”

“好什么，不如她舅舅。”秋分看她一眼，做出个嫌弃的表情，眼睛里却有笑意。

“那就是我拖田苗后腿了。”初未随口答道，见秋分没回应，有点尴尬地自己笑出声。这时立夏领着桑桑跑过来，向她俩伸出两根指头。“第，二圈。”他喘着粗气大声道。初未和秋分又说了些闲话，渐渐地，桑桑与立夏的距离越拉越远，跑到第五圈，已经落下一整圈，立夏倒回去为她加油，喘得一个字做一句。初未真担心他一口气上不来晕过去。她曾经建议他少跑点，立夏却坚定地反驳：“就是因为这样，才要多跑，更要锻炼。”

还在犹豫，立夏的背影融入人群。湖边人更多了，大部分是从广场那边来的，不知广场那边有什么事，密密站了一堆人。跑到第六圈，唯剩立夏一人，正在纳闷，秋分站起身，听见立夏冲她喊：“带纸巾没，桑桑吐了。”

果然，桑桑蹲在花丛边吐得脸色发白。秋分赶紧掏出湿纸巾帮她擦脸，初未从包里拿出保温水杯，让她漱口。吐得不少，晚餐被吐得差不多了。立夏不安地说：“都怪我。”又问桑桑感觉怎么样，要不要上医院。秋分摆摆手：“不用，小孩子来得快也去得快，喝点水，休息一会儿就好。”初未听着，感觉她话里明显有怨气，音重了，尖了，急了。

立夏到底是个理工男：“没跑多少啊，最多两公里。”挠挠头，又问，“桑桑是不是很久没跑步了？”“跑什么步，她高中三年就前一年早上跑个几百米。”秋分快人快语。“难怪跑这么点就吐了。”立夏竟松了口气，咧着嘴笑。

原来广场上那些聚集的人在等表演。他们四人坐好没一会儿，只听“轰”的一响，几架无人机冲飞上天，刺破厚暮的同时，也摁亮开关——广场四周二三十幢高楼同步开启灯光秀。

“运气真好，赶上咯。”立夏兴奋地冲天空挥挥手。这一带属于高新科技园，不定时有无人机表演，立夏曾经拍过视频给初未看。

无人机在天空滑翔，灵活地上下翻飞，组合成花朵形状，又突地散开，转两圈，聚作一只凤鸟，拖着五彩长尾起起伏伏，翥翔于烂漫花海之中。春花随凤鸟翅膀拖带的阴影变幻，由桃红夭夭，变为夏荷静秀，变为秋菊怒绽，再变为冬梅傲雪。科技园有许多摩天大楼，白天它们看上去像变形金刚，穿着蓝的、银的、黄的玻璃或金属外衣，晚上，外衣流光溢彩幻化奇异，把它们装扮成妩媚的妖。

“哇，哇，哇。”桑桑连连惊叫，确实，几百架无人机在天空旋舞，几十幢摩天大楼在地上争艳，人体内每一个细胞都会被它们点燃。

“可以用来拍《西游记》的天宫了。”秋分举起手机录像。

初未没拍照，也没站起来，依然坐着。远处灯光映到她脸上，红一阵白一阵，光影斑驳。

有一段时间，她在科技园这边摆摊，那时他们一家还住在立夏公司附近一套二居室内。初未没开始记事的时候，就跟随父母从粤北山区迁来深圳了。父母在本地村口摆摊，后来买了间小铺面，开成日杂小卖部，现在那个店铺由弟弟继守。初未则自毕业一直辗转于各大写字楼，销售、文员、市场助理，无非打杂的工作。渐渐干得越来越没意思，时间亦不自由无法照顾家中，于是，也在路边支了个小吃摊。生意最好的，就在这科技园，那些写字楼内下班的年轻人，围在她的钵钵鸡摊前，抓起沾满红油的肉丸、腐皮、土豆片就往嘴里送，两三个小时，能超过以前一天的工资。等客人的间隙，初未就盯着园区内那些摩天大楼发呆，最喜欢的，是一幢飞碟状的高楼。曾经，她投过简历给里面的公司，自然没有回应，初未想，要是她不是那所职业学院毕业，兴许会有回应。

看看时间差不多了，立夏领着桑桑先回家，初未和秋分去小区门口的药店买药。

听完描述，穿白大褂的女店员说：“水土不服，又吃多了上火油腻的东西，小事，吃点药就行。”她低下头，从货架上扒拉出两盒药。

秋分仔细地看盒上的说明，看过一遍，给初未再看一遍。“消食疏肝，清热解腻。”初未读出声，将额前头发全部拢到耳后，将药递回秋分，“试试看，不行再换个。”秋分盯着她。初未不自觉地侧过头，装作看货架。今天她特意扎了个干净利落的大光明马尾，镜中，脸比平时大了一倍，眼皮也贴了撑宽皱褶的透明胶。秋分的注意力却仍在药上，又看了看，走向收银台。

“三十八。”女店员举起扫码器。秋分抢在初未前头付了款，拿上药，道了声“谢谢”就向小区大门去。两个人，肩并肩腿挨腿。走着走着，初未没忍住扑哧笑了：“刚才不用谢她的，买她的药，她该向你道谢。”她发现秋分的口头禅就是“谢谢”，每次说这两个字，她都会点点头，表情严肃，像在表明什么。

“哦，有什么关系，又不会少块肉。”秋分抬起头，弹她一眼。

“太礼貌没必要，没必要却要，反而显得冷漠了。”初未低头轻声道，也不知道自己怎么会说这么多。

“哦，是吗？”秋分慢吞吞瞥她一眼，脸瞬间拉长了。

竖式客厅直荡荡通到阳台，一推门，便见立夏坐在沙发上手拿按摩器往腿上按，桑桑歪于另一头看手机。

秋分沉着脸，朝内看了几眼，目光扫描仪般随墙左拐右拐，顿了顿，扯开嗓门道：“怎么不在门口做个鞋柜，主要是能当照壁用，你们这厅又大又直，连着走廊和几个房间，该避避讳的。”她操起标准的普通话，嗓音又亮又直，如一辆推土机嘎嘎碾过。初未拿出新拖鞋给她换上，期期艾艾答：“你哥说当门摆鞋柜显得乱。”“哪里会乱？那种封闭式上面带鱼缸的，好看得很。”秋分趿上鞋步入客厅，举起双手比画道。

立夏笑笑，丢开按摩器拧开一瓶活络油往腿上涂抹。厅里空出的地方放满了中药包、按摩仪、泡脚桶、各种精油……厨房冰箱内，也搁有药和保健品。

“哗！”在厅里逡巡的秋分突然抬手利落扯开窗帘，“哗、哗”左一片，右一片，“嗐，你们这屋里药味好浓，我闻不惯，怎么不爱开窗帘呢。”她抽抽鼻子。

擦完油，立夏带她参观自己的家。房子有八成新，两厅四居室，前些年卖掉那套二居室换置的，位置还算可以。

初未钻进客房，把早上新换的床单又抻了抻，用力拍松枕头，喷洒空气清新剂时，听见立夏粗门大嗓地说：“这是书房，现在归我咯。这些书是我新买的，打算一年内读完。”他指着木质书桌边一沓装帧相同的书——《诺贝尔文学奖精选集》，能有几十本。他又翻翻桌面摊开的书看向秋分：“这本书听过没，写得真好。”见秋分有点发蒙，他笑：“萧红的《呼兰河传》。”秋分不解地别过脸，打量环墙的两排书柜，花花绿绿的，书之外，摆着不少小玩意，另一面白墙，挂了幅铺盖大半面墙的中国地图，地图上插着许多小红旗。

“高中必读课外书。”桑桑悄悄捅捅秋分，目光从《呼兰河传》移到她妈不解的脸上。

重新转回客厅，立夏揭开一支药浆哧溜一下吸尽：“我现在忙得很，上午跑步，下午看书，晚上养生。”他朗声笑道。秋分干巴巴地挤出一抹笑，皱着眉头，初未注意到一进屋，她就一直微微皱着眉。

吃过药喝下一大杯热开水，桑桑泛起困意，先入房睡觉。初未又烧来一壶开水，立夏摆好茶具，三个人坐到饭桌边喝茶。家里有新买的铁观音，立夏要泡，秋分从包里掏出一个小袋：“尝尝我这个茶，从古城带来的，味道非常好。”

随着滚水一点点催展叶芯叶片，茶香徐徐弥漫袅开，很快，整间屋子都充满茶香，浓稠的香气把屋与人厚厚地罩住。

说了几句闲话，无非桑桑大学要注意的事，国庆节秋分夫妇结伴来深圳游逛。一杯热茶下肚，秋分的笑意洇上来。

“秋分，怎么才能把普通话说好啊，我可爱听你说话。”初未给她续了一杯茶，突然转变话题。秋分以前是语文教师，能力强和普通话讲得好，让她终于坐上教导主任的位置。

“我现在在夜市街租了个小摊位，摆摊的人多，不喊生意很难好起来。”初未接着说，“又不准用喇叭，喊几声就没气了，要是能喊得好听洪亮，肯定能占点便宜。”说完瞟了一眼侧边的立夏。立夏嗓门比她大，但他不可能帮她摆摊，有一次突下暴雨，让他来接，他把车泊到百米开外，坐在车里等淋成落汤鸡的初未。

见秋分的脸色随茶香沁出淡淡的红，初未又补充一句：“我有口音，声音又难听，粗厚得像吞了把糠泥。”

“那是因为你用真嗓子说话，大白嗓。”秋分灌下一大口茶，呵呵笑起来，“得用口腔肌肉说话。”放下茶杯强调道，“其实音准不准并不是最重要的，重要的是吐字清晰完整，这就得调动口腔肌肉，唇齿舌，就像调兵遣将，自然说话好听又不累。”

说起这个，秋分坐直身体，她每天要说许多话，早已掌握不少窍门：“说白了，就是声音气息吐字得结合。”

埋着头的立夏弹起脑袋：“气息？”手里捏着一颗花生米，刚才他把另一颗花生米横在一列蚂蚁中，它们正排队从桌角的零食篮内搬吃的，被花生米阻断了路，只得远远绕行。

“是呀，哥，你说话爱吃字，节奏也乱，字没落地就给你舌头勾回去了，听着憋气。”

立夏若有所思，摸摸喉咙。初未灵机一动：“那你也学学，说不定对你跑步呼吸有改善。”听到呼吸，立夏起了感应，有节奏地一呼一吸起来。

“先来做套口腔操。”秋分端正身体，摆好架势。初未和立夏也端正身体摆好架势，学她的模样，舌头在口腔内转一圈，用力顶住左右腮，洞开嘴，再“啪”地合上，咧唇噘唇绕一周。秋分又找了套绕口令，让他们练习。

“咱们每人讲个故事吧，印象深的，就当巩固练习。”秋分提议，换了个舒服的坐姿，“我先来。”

重新倒了一杯茶，秋分清清嗓子，用她朗诵式的声调说：“今天跟桑桑报到，想起自己以前，还是三十年前的事了，我刚到古城读中师。”她看看立夏又看看初未，“住的宿舍走廊尽头为公共厕所和淋浴房，实际上，厕所和淋浴房在一块，头顶是淋浴花洒，脚下是蹲坑。”喝下两口茶，她面带招牌式微笑，不慌不忙，娓娓道来，“有好几次，我洗澡不小心把肥皂掉坑洞里，当然，肥皂那么滑，别的同学也都掉过，掉下去就捞起来。我就想，怎么才能不掏坑道呢，那里面又黑又深又臭，起先我会缩到角落，使劲压缩身子抹肥皂，可厕所隔间小得起身猛了都能撞墙。”秋分眯眯眼，故弄玄虚地顿了顿，“后来，你们猜怎么着。”见对面两人听得入迷一头雾水，她压低声音，凑近身子，“我就索性站到那淋浴头下，拿扁竹棍穿透肥皂，连竹棍一起握紧，看这小泥鳅这回怎么掉，嘿，还真是再也没掉坑。”

“哈哈哈。”秋分自己先笑了，初未和立夏愣了愣，对视一眼跟着笑起来。

初未抽了张纸巾，擦掉笑出的泪，望望矗满高楼的窗外，一片黑色汪洋大海，海水里，灯火如五彩的鱼钉在半空。“那我讲讲历史吧。”她说，“我很小的时候跟着爸妈来到这里，那时候，到处都是荒地，这一片。”她冲窗外划拉一个大圈，“是海，滩涂地，我跟伙伴们喜欢来这儿玩，每次来，都能捡到不同的鱼，奇形怪状，从来没见过的，可能都不是鱼。”初未支起一只手，托住腮，眼神有点迷离。秋分和立夏也不说话，像是她描述的奇异的海洋生物就在眼前。

轮到立夏，秋分下巴内收抬起眼皮看着他，目光有点硬。土黄色的灯光当头倾泻下来，把立夏的头发冲得斑驳稀疏，眼袋扯得又垂又松，犁出两条深比沟壑的法令纹紧紧括住嘴鼻。他没看任何人，合上眼，抬起双手抹了把脸，暂时揉乱脸上的纹路组织，继而，缓缓起身，双手上举交叉提拉身体，又伸直双腿，左右倾蹲用力斜压，身体和关节被他扯醒，发出吱嘎吱嘎的微响。

“我没什么故事，理工男也不会讲故事。”他抱歉地挤出一抹笑。“老哥你怎么会没故事，你的故事是我们家最多的。”秋分不满。立夏重新坐下，提起紫砂壶倒净残渣剩水，放入新茶，娴熟地烫洗泡：“好吧。不是国庆要过来吗？那我先想想，到时，争取给你们讲个精彩的。”他慢悠悠地说道，给每只杯内续入新茶水，发现肘边那列蚂蚁仍在绕弯搬食物，那颗横在老路上的花生米，不知什么时候不见了。

游利华，女，1978年生人，生于重庆，长于深圳。于各文学杂志发表小说、散文近百万字，作品散见于《清明》《青年作家》《福建文学》《广州文艺》等。出版有书籍《声声慢》《被流光遗忘的故事》。曾获深圳睦邻文学年度大奖、深圳青年文学奖、广东省有为文学奖等，中国作家协会会员。