山猫旅店

【一】

大巴开得比我想象中要快，辗转醒睡几番就到了目的地。我望向窗外，山色在雨水的渲染下难以分辨，与车内陈年的空调气息相得益彰，都是灰蒙蒙的调子。我带着这种气息从县城上山，走进山猫旅店。

山猫旅店和我上次见到它相比，黯然了几分。它嵌在盘山公路旁边，笨拙地背负一身榫卯结构，又轻盈地挂着两盏深青灯笼，门帘像欲言又止的嘴。山猫旅店其实更像酒馆，很少有人会到如此偏僻的地区留宿。

14年前，我坐车从这里经过，老式风格的建筑仿佛静静等我去揭开一个谜底。那时我刚大学毕业，拿着一份就业竞争力不大的文凭，准备回老家县城。我坐在山猫旅店的吧台上，眺望远处的山，信口作了一首诗：

点叶漆蓝釉，描山染黛石。

雨色裁蝉翼，风声削竹枝。

老板对我的诗作表现出极大的兴趣，于是我们相谈甚欢。如今再聊诗歌，就是在人类精神世界的边缘地带拾荒了。

我热爱写诗。从中学时代开始，我沉迷于用各种无厘头的文字组合去捕捉情感，好像织就松垮的网试图网住蝴蝶。或许当年我并没意识到这种行为本身就是作诗，但生活中总会有一些过盛的思绪在课业和人际关系中难以消磨。长此以往，支离破碎的意象在我心中成了一畦春韭，定期生长，定期收割。渐渐地，我不再满足于情感的记录，开始琢磨如何写出极美的语言以保鲜最初的风味。我在草稿本上写了又擦，擦了又写，勾画得斑斑驳驳，最终择一处誊抄，有时在课本上，有时在橡皮上。靠窗的座位旁有一块松动的瓷砖，我也曾偷偷掀开它，在背面刻下了“得意之作”。

就是在那时，我订阅了《神鸟》周刊。这本杂志在年轻人里尤其热门。同学们热衷于阅读连载小说专栏，而我只看现代诗。浅绿色的长框，仿宋字体，每两页的边缘处会有一首。看到好的我便虔诚地抄写，也喜欢过特定的作者。但更多不为人知的时候，我会在浅绿色的框里余下的部分写自己的诗。我常幻想倘若它能入选杂志，会有多少人像我一样，对着它勾勒出的意象的轮廓细细描摹。

山猫旅店一楼狭窄的空间收拾得很整洁。搁板上码放着空葡萄酒瓶，但靠墙那个与周围陈设格格不入的红色冷柜里，只有一听听的廉价啤酒。来这里喝酒和留宿的人都没有明确的动机。除了我这样矫情的人，我想不出会有别的什么顾客。或许山猫旅店更像一个冷僻的港口，供少数过路船只停泊。在这个时代，一头扎入信息的旋流就能获得情绪价值。可偏偏还是有异类，要逃脱到老旧的生活方式中大口喘息。

自那以后，我每次放假回家都会来旅店拜访。从老板的口中，我得知像我这样的“落后分子”不在少数。他们来到这里，喝酒，自我感动地写诗。老板喜欢誊抄这些没有发表过的诗歌，尤其喜欢这些诗歌里的意象。久而久之，他的旅店里便存下了一本诗集，取名《备忘录》。老板说，他以后会把这些诗歌结集成杂志发表，就像几十年前人们还乐意做的一样。

不知不觉，14年过去了，《备忘录》已经反复修订了好几册，而我也从老板口中得知，他开店本来就不为了卖酒，也不为了留宿客人，只是为了收录诗歌。他还说，等到《备忘录》的小册子堆起来能有一个酒瓶高的时候，他就不再经营这家旅店，到远方去。

我从未信过他以诙谐口吻说出来的这些话。在我看来，老板不过是像我一样带着怀旧的闲情逸致在时代潮流里逆行。但对于《备忘录》的撰写，我一直积极献力。后来我在首都成了家，繁忙的城市生活中，“诗人”这个群体已大体上灭绝，山猫旅店成了我坚守这个兴趣爱好的唯一支柱。它让我明确写诗这个行为并非毫无意义。我的诗能有自己的受众，哪怕只是一个读者，或是另外一个诗人。每年回乡时，把一沓手稿带至山猫旅店已成了我的习惯。直到前年，我被公司提拔后事业渐忙，写诗也就有些懈怠下来。

前不久，我破天荒地接到了山猫旅店老板的来电，他通知我尽快来店里一趟。

沿着同样的山路和气息，我久违地走进店里。出乎我预料的是，旅店干净得有些过分。桌椅已经全部搬走，红色冷柜里原来成听的啤酒，一直是同个牌子、同个数目，让人不禁怀疑它们是不是从未被动过，现在竟消失无踪。原本就没有什么陈设的房子，如此一来显得空空荡荡。

我愣住了，问老板：“要走了？”码放在柜台上的小册子是多年来的《备忘录》，堆起来有些可观，但是远没有一个酒瓶高。

老板有些歉疚地说：“计划有变，家里有事，我以后大概不会再回来了。”说话间，他把《备忘录》推到我手里，示意我坐下。“这么多年了，你一直蛮照顾我的生意。我想了很久，有些事情还得和你说清楚。”说着，他从柜台后面拿出一瓶酒，开了，“这是我们店最好的酒，波尔多窖藏。”

我喝了一口所谓的波尔多窖藏，感觉味道不比罐装啤酒好。老板在我对面坐下：“记得我当年跟你说，我能把你的诗拿去发表，结集成杂志，你当真了吗？”

我点点头，又摇摇头：“以前真的这么以为。”

“现在不信了？”

我没有作声。

“确实，如今小说、连续剧都有专门的人工智能编写，诗歌的需求量也不是很大。再加上纸媒已经罕见，这些诗发表在杂志上并不现实。可是——”老板拿出一张A4纸，白纸黑字，是合同。

合同上的甲方是一家人工智能算法研究公司，正在训练一款文学创作机器人PUX2.0。这款机器人我听说过，已经上市很久了，会写不同类型的文学作品，尤其擅长诗歌，近年来也经常和一些刊物签约，发表作品，效益不错。公司打算大力培养其诗歌写作功能，因此正在四处收集素材来丰富数据库。

我抿一口酒，思忖道：“写诗的人工智能好像一直就有啊。我之前试过，就是把形容词和名词随机搭配，变成长短句而已，没什么意义可言。”

老板嫌我不懂行情：“这是好多年前的事情了，公司早就注意到这个问题。要堆叠意象，必须是人想出来的才有美感和新意。为此，他们把市面上能找到的大部分意象都收购得差不多了，古诗词里有过的也早就全部录入。一经录入，这些意象就不能在其他任何作品中使用，否则算作侵权。数据库里还差一些新颖的间接意象，包括比喻和象征，如今也快到收工的阶段。”

原来，老板和公司签了合同，专门在民间收购意象。这些意象经过质检和查重后，倘若被成功录入数据库，公司便按量给他发工资。

“真正写诗的人，大多不是为了被人看见而写诗的。这纯粹只是一种抒发情感的方式。”我有些不快，人工智能写诗的话题让我感到一种冒犯，“而且诗中并不只有意象。用意象进行排列组合，能得到什么样的好诗？都是空的、假的。”

老板一边摇头，一边帮我把酒满上：“你也说了，读者对诗有无数种过度解读的可能。只要文字对味，给读者带来了情绪价值，他们就喜欢。或许没有人会追究诗本身是否有意义。”

这话说得仿佛在理，但我不甚认同。我张口正想反驳什么，老板又递给我一张纸：“这两首都是PUX2.0的作品，很多人都喜欢。”

我接过来看，乍看写得很深沉，用词漂亮雅致。我不得不承认，倘若我在中学时代遇到这两首诗，或许会把它们抄下来。再细品，竟觉得眼熟。我看向题目下方的署名。

“毕方？”我不由得问出了声。

这个名字我再熟悉不过了。毕方就是《神鸟》杂志诗歌专栏的长期签约作者，每个月会发表一两篇诗作。我曾经一度觉得他有词藻堆砌之嫌，可是又有几篇作品写得让我不得不佩服。

“这是PUX2.0的笔名之一。”老板告诉我，“它在不同题材的创作中用不同的笔名，写诗的时候这个名字用得最多。现在，《备忘录》中的所有诗歌意象，都已经被录入它的数据库。”

我皱起了眉头：“你说这些话是什么意思？”

“我的意思是，从某种程度上说，你们的这些诗作也可以发表，只是以意象为单位被拆分了。它们已经成了大模型的一部分，有机会出现在未来生成的作品中，或许还不止一次。”

“这没有意义。”沉默良久后，我说，“诗歌的意象传达的是作者在某个瞬间的观感体验。作者的感受赋予它价值。这是人工智能取代不了的。”

老板摇摇头：“你知道为什么这本诗集叫《备忘录》吗？诗歌、意象这种东西，在我们这个时代还能存活多久？按目前的趋势来看，诗歌创作任务将会全部交由人工智能承包。我们或许是最后一批诗人，而这些应该是最后一批意象。只有将它们录入算法，它们才能在将来的诗歌中被看见、被记得。”

我愕然地听着这番话，一时间竟无可辩驳。科技的缆丝对接上唯心主义，爆炸成一片浮沉在人工智能时代的渣滓。不，这并不对。

“意象这样脆弱的东西，即使你亲手用文字捕捉，它也由活物变为了标本！倘若将它放进算法中格式化，成为随机填入句型的一串字符组合，就再也没有第二个人能体会到作者落笔那刻的心情了。”我用颤抖的指尖推开成册的《备忘录》，竭力遏制心中的怒火，“这些意象从录入的那一刻起，就注定会被遗忘。用科技来备忘它们，多么荒谬，多么荒谬……”

我已然忘记这场争执是如何收场的，最后老板走了，将十几本被榨干了价值的《备忘录》作为纪念留给我。我胡乱翻着这些纸张，像是在一板接着一板吞下过期药物。

当晚，我梦见岩洞里的钟乳石。带着石灰质的水不断滴落，逐渐堆积成冰锥状的石笋。我以前总觉得诗歌也是这样形成的：在世界的某个角落，在某个人思绪流淌的过程中慢慢长出来，一句衔接着一句。它好像本就存在，只是待人发现。人心深处有一片感性的地带，情感像涨潮的水一样连绵不断地涌出，文字则是我用以接纳的容器。而今，我突然发现同样的容器可以凭空被打造，不依托于任何情感，还能以假乱真。我不禁想，如果所有诗歌意象都成了数码概念，人会不会逐渐丧失与生俱来的能力？当人类想要抒发情感时，只会用直白的话语告诉机器，再一目十行地阅读生成的文字群，发到空间里，再难体会放下笔那刻的激烈而颤抖的快乐。

后半夜我想了很多，甚至开始为人类文明瞎操心。我脑补出一个由没有思想的机器打造出的精神世界，全人类都乐在其中，汲取精神食粮。但是，这世界本身就是以先人消化过的食物打造而成的，到最后轰然倒塌，许多伟大的东西也一并幻灭。

那么以后，或许会有人想知道，一首真正的新诗是如何裹挟着湿热的空气，从声带的震颤中蔓延开来的。

【二】

现在大家看到的这件展品，是后信息时代初期的遗留诗集手稿。展品名叫作《被忘录》，由多位佚名人类作者共同完成，也是目前为止发现的距今最近的人造诗歌作品。经考察，作品的名称曾被修改，原名为《备忘录》。这件展品由陈驰援先生提供。以上那段附文，取自陈驰援先生曾祖父的日记，可供参考。需要注意的是，附文的真实性有待考量，不排除人工智能生成的可能。