不老的狐尾松

1964年，美国地理学家柯里对内华达州大盆地国家公园的管理机构提出了砍伐申请，被砍伐的对象是一棵看上去并不起眼的古树——狐尾松，名叫“普罗米修斯”。由于时间久远，现在已经不能确定柯里砍树的原因。一种说法是他准备用钻头钻入树干，采集树芯样本，以此确定“普罗米修斯”生长年代的气候特征，不料钻头卡在里面无法取出，于是他决定把树砍倒，取出工具；另一种说法是他想取下“普罗米修斯”完整的横截面，对年轮进行全面分析。总之，他的申请得到了批准，“普罗米修斯”默默地倒下了。在放大镜的帮助下，柯里花了将近1周的时间来计算年轮的数量，结果发现自己犯下了不可挽回的错误。“普罗米修斯”有着4 862个年轮。由于树如果遇到环境恶劣的年份，很可能无法形成年轮，所以“普罗米修斯”的实际生命可能接近5 000岁，是当时所知的最古老的树。至今，“普罗米修斯”的树桩仍然矗立在内华达州大盆地国家公园的惠勒峰。

狐尾松原产于落基山脉和美国西南部的其他山脉，寿命可以长达数千年，远超其他松树，是世界上寿命最长的个体生物之一。仅从外表来看，很难想象狐尾松有如此不凡的生命历程。它最高能长到18米，通常仅有5～6米高，树身又矮又粗，歪歪扭扭，枝叶也不茂盛。“狐尾”这一名字来自松果的特殊外形，成熟果实的每个鳞片上都长有爪状刚毛，像狐狸尾巴。狐尾松生长在海拔1 700米以上的山区，寒冷的气候、干燥的石灰岩土壤和四季常刮的大风，让它的生存空间尤为严酷，也彻底改造了它的外形。弯曲的树干、粗糙的树皮，都是狂风留给狐尾松的终生烙印。

为了适应环境，狐尾松的生长速度极其缓慢，每年树干直径增量甚至不到1毫米，使得它的木材非常致密，富含树脂，有助于抵抗真菌和害虫。即使在雷电、狂风中遭受严重破坏，只要树的一部分尚有生机，它仍然能继续生长。研究发现，每过1 000年左右，狐尾松一侧的树皮就会开始脱落，该区域正上方的树枝也会因为没有养料输送而死亡。一些古老的狐尾松甚至只有一小丛绿色的枝叶，但这并不意味着它奄奄一息了，只要其内皮细胞位于染色体末端的端粒没有出现缩短的情况，那么它的细胞仍充满活力。

尽管狐尾松有着强悍的生命力，但在气候变化的影响下，它们仍面临着前所未有的生存威胁——干旱和虫灾，无声地警醒着世人保护环境的重要性。