走人迹更少的那一条路

读小学的时候，老师布置了一篇命题作文，让我们写出三个好朋友的名字。在作文里，我没有写任何人的名字，而是写了三本书的名字。正因如此，我被班主任叫去谈话了。

班主任先是夸奖我的文笔很好，然后指出我这篇文章的中心思想好像是在说“我只要有书籍就够了，不需要朋友”。

我很诚实地回答班主任：“我的确是这样想的。”

班主任问：“你总是一个人，不会觉得孤独吗？”

我摇了摇头。班主任说了几个同学的名字，问道：“他们不是和你挺要好的吗？”

我告诉班主任，她提到的那几个同学并不是我的朋友，他们一直在欺负我，抢走我的新文具，撕烂我的课本。

然而，班主任对此得出的结论是：你的性格太内向了。

直到成年后，我依旧记得那天班主任说的话：你被欺负，不是别人的错，是你性格内向的问题。

班主任要我重写这篇作文，我拒绝了。在她眼中，我向来是比较听话的学生，不知道为什么这次如此执拗，她趁机对我进行教育，要我开朗一点儿、主动一点儿，和同学处好关系，融入集体。

可是我做不到。后来有次开家长会，班主任又特意和我母亲谈了这件事。幸好母亲是个明辨是非的人，她从小培养我的阅读能力，所以她很清楚，我的内向并非孤僻、敏感，而是专注、独立思考。这不仅仅体现在我的学习成绩上，在日常生活中，我也是个独立自主的孩子。母亲对班主任说：“我的孩子没有问题。”母亲很坚定地站在我这边，班主任也就无话可说了。

之后，我依旧被同学欺负，因为身材瘦小，我很难反抗，但我始终坚信：我没有错。

阅读帮助我熬过了这段时间，它的确是我最好的朋友，向我展现了人生的多种可能性：郁达夫忧郁而敏感的性格，助他达成了文学上的成就；日本作家三浦紫苑的代表作《编舟记》，讲述了一个不善于与人交往的编辑，用15年的时间编制了大型辞典《大渡海》的故事；美国女诗人艾米丽·狄金森的一生大多数是在她出生的房子里度过的，她留下诗篇1 700多首……那么多人的故事告诉我，人生并非只有一条路可以选择，不同性格的人会遇到不同的、适合自己的道路。或许我选择的是人迹更少的那一条路，但它不会是绝路。

毛姆说，阅读是一座随身携带的避难所。放学后，我会在学校旁边的图书馆待一两个小时。文学给予了我力量，我常常幻想自己是小说里的主人公，必须经过许多苦难和挫折，才能获得最后的成功。我把同龄人用来玩耍的时间都放在学习上，考上了重点中学。我遇到了和我有共同兴趣的同学，和他们相处，我渐渐地话多了起来，也终于能写出三个好朋友的名字。我依然热爱阅读，它是无可取代的，是我最忠诚的朋友。

有段时间网上流行MBTI人格测试（迈尔斯-布里格斯类型指标，一种性格测试工具），朋友让我做测试题，测试的结果是INTJ（建筑师型人格）。朋友兴奋地说：“我就知道你是INTJ！”

我对MBTI人格测试完全不了解，只看到人格分析上写着：理性，独立，坚定，好学，有计划性。

朋友说：“女性是INTJ人格的很稀少，只占全世界人口的0.8%。”我回答说：“那也有600万人。”朋友笑道：“这个回答就很INTJ。”

我无意给自己树立高冷“人设”，但也很高兴看到，像我这样的孩子不再只会被贴上孤僻、内向、固执的标签，每种人格都有各自的优点和缺点，不必为了别人勉强改变自己，坚定地走自己的路吧。就像弗罗斯特那首诗写的一样：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的那一条，从此它造就了所有的不同。”