君与“山君”

微山湖畔的小渔村，家家户户靠水吃水。开渔时，全家出动捞鱼捕虾、采菱挖藕，禁渔期携妻带女织网养蟹、做点儿零工。唯独我母亲不一样。

母亲爱到处寻犄角旮旯种菜，在她好似会施魔法的双手下，大葱、萝卜、生菜、辣椒，各自水灵灵地长成一片。种菜收成少又没销路，远没有养鱼养蟹挣钱多，泊子里也因此少了一员劳动力，邻里们因此常调侃她“虎”。“虎”这个词儿多少带点儿贬义，形容人莽撞、不够精明，但母亲不以为意，她恰好属虎，对这个字眼儿也爱屋及乌。

“虎是山君，威猛，我很喜欢。”母亲一边说着，一边将青菜摘来洗净，跟父亲的鱼放在一起烧，香喷喷的，令人垂涎欲滴。

后来母亲离开，菜畦里便换了道忙碌的身影，是父亲在用他的方式怀念母亲。

父亲爱钓鱼，农闲时在泊子边一坐就是半天，胖胖的白鲢、野鲫拎回家来，母亲笑眯眯地接过，不久便是一桌鲜美的全鱼宴。如今家里少了份期盼，父亲第一次承担起厨房里的重任，就对家中一切琐事异常熟稔，仿佛什么都没变。

我在课本中学到“男耕女织”，那时一度以为，男人种田、女人织布便是天注定的绝妙分工，男人力气大、女人心思巧。但在父亲身上，我见到了另一面。父亲炖肉，总记得我不爱吃肥肉，但弟弟最爱入口即化的肥肉，于是将肉切得肥瘦分明，使我俩都能尽兴。父亲修渔网，愿意多费一番工夫，将每格网眼都独立加固，后续再破漏便可减小损失。父亲织的毛衣纹样跟母亲相同，弟弟顽皮爱疯跑，给他的袖口以交叉收针，耐磨且紧密，给我的则以平针收针，美观又漂亮……这些从前只有母亲能做到的细节，父亲后来都做得一模一样，就好似母亲从未离开一般。

春天开学后，我和弟弟领了崭新的课本回家。那几年，村里的小孩中唯我和弟弟最受人艳羡，因为总有漂亮的书皮。跟别人用油纸、报纸粗糙包裹的不一样，我俩的书皮都是母亲平日里特地攒下的好看的挂历纸，厚厚硬硬的纸板用裁纸刀修去毛边，对齐喜欢的图案后仔细压好。我和弟弟总在昏黄的灯光下挑图案，欢欣雀跃地将飞驰的骏马、狂野的摩托车从那些广告中选出来，然后交给母亲去创作。如今，这个工作交给了父亲。

父亲在泊子里忙到深夜，又给菜畦浇了一遍水，我和弟弟在睡眼惺忪中瞧见他披一身湿漉漉的水汽钻进了屋，连忙争先恐后地迎了上去。家中旧的下水裤破了洞，父亲半边身子水嗒嗒的，瞧见桌上歪七扭八铺着的挂历纸，心中了然。父亲为我们包书皮，一连忙活到后半夜，只剩下一本语文书光秃秃地躺在一旁。挂历纸没有好看的图案了，弟弟开始犯倔，嘴巴抿成一条线，急得头上直冒汗。

“要不，爹给你画一个吧，画个虎行不。”

父亲挑了张挂历纸翻过来，洁白无瑕的那面朝外，将弟弟的语文书裹起来，然后取出过年写对联的墨，稍加思索后运笔起势。那夜，一向不喜言语的父亲突然健谈起来，他提起我们的母亲属虎，怀上我后，算算日子又是个“虎妞”，于是便自学了画虎，闲来无事练得多了，也算能画出两分神韵……说这话时，父亲眼中闪着光，笔下很快出现一头栩栩如生的瘦虎。

“单一只虎，没别的中不？爹只会这一样。”父亲对弟弟说道。

那虎是个由细黑线条勾勒出的侧影，前肢撑地，虎首高昂，身形瘦削却矫健，嘴巴大张着似正咆哮，颇有股四方风从、气吞万里山河的架势。母亲曾说“虎是山君，威猛”，父亲画的这只分明是只“瘦虎”，可弟弟却乐得合不拢嘴。

自从有了那只“瘦虎”，弟弟嘚瑟得不行，每逢课间都要小心翼翼地把语文书的书皮扒下来，换到当堂课的书上，巴不得时时刻刻捧着。放学时，那只“瘦虎”也享有特别待遇，一路被他握在手里，逢人便夸耀一番，惹得邻里们都笑。弟弟炫耀到舅爷面前时，舅爷眯起眼睛给虎周围的空白补了两笔，补出了一片微山湖来。有了环境作衬，那只“瘦虎”更加活灵活现。舅爷有老花眼，画完举远了想要自己端详一番，视线一挪，却遥遥望见了正在泊子里劳作的父亲。

“泊子里的男人，就跟这‘瘦虎’一样，顶天立地。”

我顺着舅爷的视线瞧去，宽阔湖面上的父亲只剩下一条细黑人影，倒春寒的湖风一吹，萧瑟之中似又瘦削了几分。

此后几年，父亲一人既当爹又当娘地将我和弟弟抚养长大，他昼夜不歇地往返于泊子和菜畦，那只“瘦虎”也在霜凋夏绿之中被搁置在了一旁。一肩扛起鱼水与收成，一肩担着女儿和儿子，泊子里的男人似是按下了苍老的加速键，很快佝偻了脊梁。微山湖的碧水年年青绿，父亲斑白的头发却日渐凋零。

前阵子弟弟休假回家，我俩钻进老屋里“挖宝”，无意中翻到旧书堆里的那只“瘦虎”，挂历纸早已斑驳，发黄发脆的纸页上“瘦虎”影影绰绰，早没了儿时的勇武骁勇。我俩相视一笑，扒着门缝偷偷去瞧外屋忙前忙后的父亲，他正对着天光切茄条和豆角，手起刀落间嘴角噙着抹淡笑。恍惚中，我似是回到了二十多年前，笑眯眯的母亲抬起头来，低声唤我们仨洗手吃饭。