这是做水果蛋糕的好天气

我们那届高中生，大多忘不了一句话：“这是做水果蛋糕的好天气！”它出自一篇阅读理解，后来成了同学间交流的暗号。大家也把“做水果蛋糕”换成其他事，因为在文本之外，我们也有各种恰逢其会的好天气。

譬如，我认为每天都是阅读的好天气，也偏爱在文字里邂逅天气。

“人如风后入江云，情似雨馀粘地絮。”以天气代入感情，又封存于文字，应是离愁婉转、黯然销魂的古人发自肺腑的极致浪漫。离情如风，无法驻留，却弥漫在流淌的每一分钟。王勃将风写得来去无迹，洒脱自在，却懂它“日落山水静，为君起松声”的深情。离情也如云，毕竟“全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融”，只有看似缥缈的磅礴云团，才能包容那么多颗浩瀚的痴心。

包容多了，便有雨从云中纷落。雨的诞生是一场分离，在有限的时空里，人们给这分离赋予无穷的意义。哭泣也是眼睛在脸上下雨——无力阻止离别，我且为你下一场雨吧。

那是“头上催诗，枕边滴梦”的雨。当雨入夜，思念更浓。白居易写“我有所念人，隔在远远乡”的诗名就叫《夜雨》。王静安最满意的梦窗词便是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”。夜雨剪韭、夜雨寄北、夜雨对床……那些口耳相传的心愿和热望，不止当事人怀想。张爱玲写《流言》时，安排主人公写：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”敏感如张爱玲，懂得用天气维护易碎的尊严。

施蛰存也懂。《梅雨之夕》里的雨短暂模糊了世界的参差，当前路和后路都密布水汽，人只存在有无雨具这一种区别。倾盆大雨是天地馈赠给失意者的借口，神圣而久久有效。但这样宽阔的、绵长的潮湿，显然只会让伤口更加刻骨铭心。

所以元稹的诗中决绝的女子不理会雨，只欣赏云：“我自顾悠悠而若云，又安能保君皓皓之如雪。”令我意外的是，她顾忌的对象并非“终风且暴，顾我则笑”，而是纯素无尘、波澜不惊的雪。在我的印象里，雪是丰年的预兆，是诗篇的故友，品味过山间高士的孤洁、寒中送炭的美意，成全过从子夜歌到大观园的无数场醒醉。那份雪意也许是别人甘之如饴的水晶盐，却被她敬而远之。她要以云的轻盈身姿，拥抱其他天气的五彩斑斓。她会遨游晴天吧！就在万物鲜润中，让甜如蜜的笑容唤醒所有阳光。“世间的每一个清晨都没有归路”，却能被文字妥善收藏。

宋人周晋就安享过这样的晴日，在图书室闻花入眠，满怀风雅都被天气浸润。天气见证悠居岁月，也助人畅叙幽情——陈郁用混淆清浊、威势凌人的暴雪比喻权臣贾似道，张炎借“晴皎霜花”的时刻映照自己忧痛并存的心境……人的际遇和选择可能不同，而天气平等作伴于每一份天长地久。

我读天气，也读天气里的光阴往来和众生悲欢。“道是无晴却有晴”，任何天气都不妨碍我们欣然命笔、赏爱人间。即如《星期一，喝抹茶》里，迷茫的女孩佐知在一场太阳雨里认清自己的热爱，终于决定昂首出发，赴约理想。若有所悟的她把雨滴看成“透明糖果”，我想它的美味应不逊于水果蛋糕——当我们珍爱生活，便不难发现，其实每天都是“做水果蛋糕的好天气”！