麻的分身术

麻地里，爷爷在剔麻叶。叶子不能生长太旺，会夺了其他处的营养，要打去一些，麻地更需留有通风的缝隙。孩子是不愿去麻地的，麻身上长着小刺，很扎人，皮薄肉嫩的孩子哪经得住。

麻，要发挥其作用，最关键的一步是沤，这是升华的过程，宛如破蛹成蝶，涅槃重生。乡村都用沤麻池，或者直接放进沟渠里沤麻。

一地青麻泛黄发白之时，便是成熟之际，用镰刀砍下成熟的麻，拉进村头的沟旁。先把麻的叶子剔干净，而后十几棵一捆扎，放入水中，十几捆一组合，排成竹排式，再扎牢，不可散架，最后把露出水面的一面，用淤泥覆盖，包裹严实，压在水中飘荡。一时间，沟里飘满了麻排。

儿时，和伙伴们站在麻排上跳跃，但要轻盈，不可逗留，否则容易落水，且这种行为是大人不允许的，不能踩散了麻排。为了区分一沟的麻，人们都会在自家的麻排上插上木棍，绑上布条做记号。这样一眼就能认出自家的麻了。

沤，真是一个奇妙的字，它是提纯，更是涅槃中的重生。《诗经·陈风·东门之池》有载：“东门之池，可以沤麻。”大概沤十多天，麻皮与麻秆便松动剥离。没沤过的麻，皮枯泛黄，脆弱易断。

历经日光风雨的洗礼，麻开始发酵，变丑，整个村庄都弥漫着一股臭烘烘的味道。沤麻味，浸染了沟水，鱼儿遭了殃，仰面张嘴，喘不过气似的。再挨过几天，麻沤好了，一场秋雨后，鱼儿才能缓过气来，有了精神。

刚沤好的麻，从青绿变得面目全非。趁着秋日好天气，男人们下水挖开麻排上的泥，抱出一捆捆的麻，交给岸上的女人们。岸边坐满了剥麻的人，一人一个凳子，面前堆放着待剥的麻。顺着麻秆剥开，一扯到底，皮就轻松地脱落下来。皮捋顺放好，男人们用清水冲刷，洗去污泥和杂物，变成麻黄色，而后搭在晾绳上暴晒，使其变干爽。麻皮晾干后，色泽莹亮，散发着淡淡的麻香。剥麻、洗麻、晾麻，整个过程不可急于求成，否则就麻皮不分了。

麻与乡村人有着千丝万缕的关系。家家用来捆扎的工具就是麻绳，两段细小的麻丝拧在一起就变成麻绳。那时收完麻后，爷爷会把一些碎麻拧成麻绳，准备几大捆，留待农忙时扎口袋用。有时，爷爷也会织几个大麻袋用来装粮食。

爷爷手巧，会用麻丝编“麻窝子”。这是乡村人常穿的鞋，纯麻编织，和鞋较像，但稍圆润，保暖性很好，下雪天穿也无碍。农闲或者阴雨天，爷爷就靠在墙脚，拿锥子和剪刀制作粗糙的麻窝子。奶奶也不闲着，用麻丝为我们编一些小马、小兔之类的玩具，每当奶奶像变魔法似的编织出小玩具的时候，我都开心地向小伙伴们炫耀。

冬日，沟池干涸，沤过麻的沟底淤泥很有肥力，乡村人就把沟底的淤泥挖到岸边，堆成堆，留待开春时，运到农田，充当肥料。

剥了皮的麻秸秆，多数用来烧锅灶做饭和搭院子的篱笆墙。记得每年元宵节，乡村人都会绑一捆麻秸秆火把，和邻村的人斗火把，热情高涨，场面盛大，仿佛一年中只待这一天，在熊熊燃烧的火把中释放激情。

在乡村人眼中，麻全身皆宝。人如麻，要有“好麻不怕沤”的态势，多点麻的柔韧，吃得了苦，经得住磨难，方能成就大事，涤荡出坚毅的品质。风中起伏的麻，田埂上迎风而行的人，在村庄的背影中、阳光下，走出了挺拔的姿态，目向远方。