孙犁与书

孙犁一生不喜欢热闹，虽然在《天津日报·文艺周刊》当过编辑、主编，也无数次布置下属对文艺界人士进行采访，但他本人并不乐于，也不习惯接受媒体采访，也拒绝上镜，更不爱抛头露面出席各类活动。

孙犁最大的爱好就是读书，因为爱看书，所以就经常买书。书买得多了，他就养成了包书皮的习惯，“容不得书之脏、之残，每收书必包以封皮，用纸都是废物利用”。他在《孙犁书话》中写道：“余近年用废纸装书，报社同人广为搜罗，过去投入纸篓者，今皆塞我抽屉。”“自淮舟送残纸一卷来，包线装书将及百本，纸不用尽，则心不能安。”“适领导春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。”

不像其他作家那样把书柜大都置于显眼的地方，在孙犁的书房很难看到书的影子。每一本包好的书，都被他锁在几个老式板柜中“养”起来，“秘不示人”。

有一段时间，孙犁不能发表作品，他就每天待在书房里，“利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁”。他并不只是单纯地包书皮，而是在包完书皮后，再将这本书仔细阅读一遍，并在书皮上写下读后感。连他自己都没有想到，这些随手写的读后感竟成就了中国文坛的一个新文体——“书衣文”。

后来，孙犁可以发表作品了，有出版社开始向他约稿，但手头没有现成的文章，他便将书皮上的读后感仔细整理成《书衣文录》拿去发表，深受读者的喜爱。

孙犁在《西游记》的书皮上写下这样的话：“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。天道多变，有阴有晴。登山涉水，遇雨遇风。物有聚散，时损时增。不以为累，是高水平。”

作家舒乙读了这段话后，不由心生感悟：“这些话，是孙犁先生的人生观。是一个大儒的人生观。是一个大作家的人生观。躲在书后的，竟是这么一个伟大的现代人。他去世了，可是他的遗产够后人受用很久很久。”于是，一生躲在书后的孙犁，就成了一座大山，一座巍峨的大山。

孙犁最向往的境界是“野味读书”。他说：“寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”

正是如此，孙犁才对书发出如此感慨：“一往情深，矢志不移，白头偕老，可谓此矣。我对它珍惜一点，溺爱一点，也是情理之常，不足为怪了。”

孙犁与书，是贫贱之交，是生死之交。