我要带你去看不一样的春天

亲爱的老刘：

当你无意间打开这封信时，我想你的表情一定是错愕的，因为你肯定想不到我会以这么文艺的方式和你聊聊心里话。

在我们互相陪伴的29个年头里，我从来没有给你写过信，甚至没有动过给你写信的念头。

最近，春天悄无声息地回来了。当和煦的春风轻柔地拂过面颊时，熟悉的触感裹挟着记忆朝我涌来，我突然意识到是时候写下我们父女间的第一封信了。

老刘，你还记得我们俩当“铁哥们”的那段日子吗？那时，我还是一个不谙世事的孩童，妈妈工作很忙，于是你主动承担起照顾我的重任。

当幼儿园的铁门一打开，我总能立马找到你的身影，因为你在一群妈妈里真的很显眼。每当我跑到你身边时，你总会从宽大的口袋中摸出不同的惊喜递给我，有时是几颗漂亮的糖果，有时是热乎乎的烤地瓜，有时是一小把香喷喷的炒花生。

每到休息日，你会用结实的大手，把我抱到自行车的后座上，骑很远的路，带我去不同的地方感受春天。我们曾赤着脚，站在被太阳晒得热热的河水里舀蝌蚪、摸小虾；我们曾躺在山顶，一边悠闲地晃着脚丫，一边讨论头顶飘过的云像什么动物；我们曾逆风疾行过樱花大道，一边欢呼一边感受花瓣雨的洗礼。

等我长大一点，识字以后，你又带我走进书店，陪我一起钻进文学的世界。

当书店推出借阅图书活动时，你毫不犹豫地办了两张借书证。从那以后，无论是在阅览室还是在家里，一大一小的身影总是并排坐在一起，你沉浸在武侠世界里感受刀光剑影，我跳进童话世界里做着各种各样的梦。

后来，我慢慢长成大姑娘，我们也进入父女相处的尴尬期。我不再像小时候那样趴在你的肩膀上撒娇，你也将照顾我生活起居的重任逐渐转交给妈妈。

于是，在上高中的那几年里，你从我的“铁哥们”变成少言寡语的“保镖”。每天晚自习结束后，我一下班车，就能看到你拿着手电筒站在小区门口等我。我不再像小时候那样快速跑到你的身边，而是挽着朋友的胳膊，跟在你身后不远的距离，与她撒下一路的秘密和欢笑。

再后来，我变成一只迁徙于南北方的候鸟。故乡对我而言，只剩夏、冬两个季节，而你带我体验过的春天更是被我丢弃到记忆的深处。

老刘，我上大学的前三年，咱俩的关系真是又远又陌生，可能一整个学期都说不上几句话。幸好，在大四那年迎来了转机。

在那段日子里，我一个人远在异乡，心里铆足了要考研的劲头。在整整十个月里，除了转生活费，你从未主动问过我学习情况，这与妈妈每天的关心形成鲜明对比。在有些沮丧、难过的时刻，我多想听听你鼓励的话语，但真正拿起手机，这份依赖又变成不可言状的埋怨。于是我也学你的沉默寡言，擦掉眼角的湿润，扔掉内心的脆弱，咬着牙翻过一座又一座山头。

当我考完最后一门走出考场时，手机上突然收到你写给我的诗《女儿，你是我佩服的人》。诗很长，我只是草草地扫了一遍，眼泪就将手机打湿了。现在想来，原来你早就写下了我们之间的第一封信。请原谅迟钝的我，竟然拖到现在才给你写回信。

在电视剧《请回答1988》里，主人公德善的爸爸说：“爸爸也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。”同样都是第一次做爸爸，老刘，你怎么能做得这么好，简直是满分爸爸。

你会认真地对我说“对不起”和“谢谢你”；你会平等地与我讨论事情，当我们的观念相左时，你坚持自己的理解，也尊重我的看法；你会承认我是让你佩服的人，旁观我成长的同时，自己也在持续进步。

我一直以为我们都在将彼此推远，但在写这封信时，我才意识到原来是我走得太快，甚至跑了起来，才将你甩在身后，导致我们之间的距离越来越远。

亲爱的老刘，谢谢你当我的爸爸，谢谢你让我成为如此幸运和幸福的小刘。在未来的日子里，我会不动声色地放慢脚步，甚至会趁你不注意往回跑几步。等到我们并肩的时候，我也要带你去不同的远方，看不一样的春天。

爱你的小刘

2024年4月20日