笔记本里的暮海苍山

上个月回家收拾房间，在整理书架时，我发现了一沓花花绿绿的笔记本。我随手翻开，一行行稚嫩的笔记映入眼帘。那是我学生时代的笔记本，三五本课堂笔记，七八本日记书摘，密密麻麻的文字里写满我少年时代所有的葱茏回忆。

读书时，我有收藏笔记本的爱好。我常常是用攒了很久的零用钱，到校门口的文具店里挑挑拣拣。我会认真地选择纸张的颜色与厚度，反复对比封面的装订与图案。我时常会在文具店里花费大量时间，偶尔淘到心仪的笔记本，便会如获至宝般欣喜万分。那时，我乐此不疲。

当时，我还有练字的习惯，闲暇时会将诗词一字一句地誊写在摘抄本。蝇头小楷工整流利，唐诗、宋词高洁风雅，浓色签字笔的涓涓流墨与米白色纸张邂逅，像是落下了一行轻柔的吻。我在笔记本里写“日暮苍山远”，也写“积雪浮云端”，那些千百年来的风花雪月、苍山暮海都被我写进笔记本，一笔一画写下的文字里似乎藏着三千个日夜、八百里山河。

有一段时间，我迷恋上散文，于是便在笔记本中誊抄各类散文选段，从汪曾祺笔下的《昆明的雨》，到徐志摩写下的《翡冷翠山居闲话》。我曾踏着史铁生轮椅的车辙，窥得百年地坛的荒芜与盛放，也曾跟随三毛奔赴遥远的撒哈拉，找寻异域沙漠里仅存的浪漫与优雅。我在笔记本中写下张爱玲纸醉金迷的上海滩，也记录下沈从文田园牧歌般的湘西茶峒……那本封面略有些发黄褶皱、被誊写了大半的笔记本，似乎成为我当时认识世界的一把钥匙，成为我连接文学情境与现实世界的桥梁。

在许多个昏昏欲睡的午后，或者是刚演算完习题正头昏脑涨的晚自习，我都会拿出笔记本来翻读几页。窗外，月影婆娑，凉风习习，笔记本上墨色纵横，妙句迭出，短短几篇读下来，我整个人便像浸润在山谷的微风间，身心都得到极大的满足。在阅读时，窗外摇曳的树影偶尔会透过薄薄的窗帘投射到笔记本的纸张间，与之一同而来的，还有早春三月翻飞的桃瓣、深秋九月飘香的桂花。它们伴随着笔墨氤氲的文字，一同停留在我午夜梦回的旧时光里。

俄国著名作家果戈理将自己的笔记本称作“万宝全书”，每次出门时都会把搜集创作的素材写到里面，比如他读过的警句和心得，听到的奇闻和趣事，看到的人情与乡俗……而这些素材都被无一例外地运用在小说作品中。在完成思考、书写、记录等一系列动作的同时，空白笔记本便被赋予了不同的意义。时至今日，我还清楚地记得当时自己认真誊写的心情。我翻开一本崭新的笔记本，像是翻开了一段崭新而满怀期待的时光，眼里有清风明月，笔下有山海湖泊。

午后三四点的阳光温柔而不刺眼，将暖黄的纸张映照得无比柔软。我将一本本笔记本重新搁置到书架中，在封好笔记本的瞬间，也像是封存了一段温暖的旧时光。如今，我的大多数时间都是在键盘上敲敲打打，留给写字的时间越来越少，但深夜偶尔回忆起许多个埋首于书本的日子，我仍会感觉温暖异常。

那些由笔记本堆叠而成的少年时代，将永远深藏在心底的某个地方，始终璀璨如阳。