像花生一样活着

乡下老家种植着大面积的花生，父亲是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地说：“花生啊，好养活……”声音拉得倍儿长，像夸奖自己的孩子一样骄傲地说起了花生。

好养活？！还真是如此。我似乎从有记忆开始，秋天的田里种的就是一望无际的花生。这一种就是几十年。

在我的印象里，每年在麦子将要成熟的时候，父亲就开始种花生。一个三角撑子，一把铲子，就是全部的工具。他用撑子顺着麦垄撑开麦子，用铲子铲出一个小坑，放进花生种子，再盖上土。我和弟弟妹妹们被委以丢花生种子的重任。

过了几天，花生种子发芽了。等到麦子收割完，青青的小苗摇曳满地。看着它们，我们瞪大好奇的双眼。父亲开着农用车一趟趟地拉麦子、麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢。”

果然，一段时间后，我再见到花生小苗时，它们都生长得好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小黄花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。父亲又给我们讲花生地上开花、地下结果的特性。我们听得有趣，饶有兴致地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

花生的生命力之强简直让人不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点了。谁知，火势借着风力殃及我家的田地，几个小时后，一地青色变成一地黑色。一向对种植花生饶有自信的父亲也慌了，坐在地头直叹息：“完了，这下花生肯定活不了。”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田地又冒出了绿绿的嫩芽。

花生特别易于管理。洒上一遍除草剂，就可以任其自由生长了。夏天容易干旱，花生可不怕。当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊。在秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系，果实长在底下呢。雨水反而滋润了它，让周围的土地变得松软。

犹记得刚毕业那会儿，我没有工作经验，在一个小公司里做着一份打杂的工作。我时常觉得委屈，心灰意懒。秋忙时节，正赶上假期，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，问缘由，我一股脑道出心中的烦恼和困惑。父亲听了，并没有停下手中的活，他一边拔花生，一边和我聊起小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望，便发出羡慕之心。它只把果子埋在地底，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，敢于放低姿态，把自己置于卑微的泥土中，一点一点壮大自己，成为有用的珍贵果实。”

我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。花生在太阳下晃人的眼。那一刻，我心里豁然开朗。

花生是一种怎样的植物呢？它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，不热闹，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是阳光，还是风雨，它都照单接受，顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。