印入丹砂铸华章

泥封信令

中国的印史可能有3000多年。1935年，有人在殷墟发现了“亚禽”等三枚殷商古印。遗憾的是，这些印章不是直接发掘出土，而是在殷墟地摊上被偶然发现的。正式见于史料记载的玺印，至少可以追溯到鲁襄公二十九年（公元前544年）。《左传》记载，鲁国权臣季武子趁着鲁襄公不在鲁国，以有人叛乱为由，夺得卞邑，作为自己的食邑。事后，他派人携带“玺书”，将此事告知襄公。

考古发掘证明，秦汉时期，古人已经大量使用印泥。只不过当时的印泥多用各种泥土制成，称为“封泥”。1995年，陕西西安出土了2000多枚秦代封泥。在这些封泥上，钤印着360多种朝廷、地方和宫殿、园囿的职官名称。专家考证认为，这批封泥是始皇帝嬴政与秦二世胡亥在甘泉宫批阅政务公文的遗物。

当时，官方文书主要写在竹简、木牍上，集而成文，世称“简牍”。文书写就、封发时用绳捆缚，在绳结处封泥，加盖印章。王国维先生考证过其大致操作步骤：将公文书写在宽大的单片木牍凹面，文书上加一块盖板—“检”，相当于公文的封面，其大小正好能嵌入木牍凹面，确保文字不外露、不污损；“检”上一般有三道绳槽，用于系捆；中道绳槽处凿有方槽，称为“印巢”，将一丸黏泥按于“印巢”内的绳结上，趁泥湿软时加盖印章，待泥干透后，绳结随之牢固。这正是“缄之以绳，封之以泥，抑之以印”的古代玺印封缄制度。

玺印封缄是古代重要的文书程式，可以防止文书在传递过程中简札散失和机密泄露。据说勤于政务的秦始皇，每日要批阅120余斤重的简牍文书。每拆阅一件文书，他都要亲自检查封泥是否完好，确认无误后才会命人敲掉封泥，呈他御览。西安出土的秦代封泥，正是文书拆阅后留下的印封遗物。

时至汉代，朝廷设有“守宫令”一职，专门管理封泥之事以及皇帝日常使用的笔墨文具等。按照颜色、材质的不同，汉代使用的封泥大致可分为金泥、青泥和紫泥等数种。

例如，南朝梁代人顾野王《舆地志》记载，汉代朝廷封发诏书、加盖玺印时，使用“武都紫泥”。这可能是出产于甘肃陇南一带的赤紫色河泥。唐代邓世隆的《东都记》记载，东汉武威太守邓训“好用黎阳青泥”。西晋司马彪的《续汉书》记载，东汉曾有“金泥”，是泥料中混合水银、金制成的，非常名贵，但是制法和用途已不可考。

东晋人王嘉编写的《拾遗记》中，记有一种“兰金之泥”，更是充满了神异色彩。汉武帝元封元年（公元前110年），有邦国进贡了这种泥。进贡的使者说，此金泥出自水沸泉涌的汤泉中，其颜色如中国传统色之“紫磨金”，这在古人看来是上等的金色。这种金泥经过高温煅烧后颜色转白，“有光如银”，可能是温泉中的硫黄等矿物质受热氧化后的效果。

据说，用此金泥封印宫廷中的函匣和宫门，“鬼魅不敢干”。汉武帝时期，如卫青等著名的将领率军出征，或是张骞、苏武等著名使臣出使西域，都此金泥作为“玺封”，被视为极高的礼遇。汉武帝之后，“此泥乃绝”，不知是否与武帝晚年反躬自省、戒奢息武有关。

钤朱时代

古人书写文字，或编以简牍，或用以缣帛，然而简牍重而缣帛贵，皆不适合广泛使用。自东汉蔡伦发明“蔡侯纸”，到魏晋南北朝廉价纸张被广泛应用于书写，印章的使用方法也发生了巨大变化。有人将中国印章大致划分为封泥和钤朱两个历史阶段。从这时起，印章逐渐进入了钤朱时代。

关于早期的钤朱方式，明末清初学者方以智的《印章考》中有一则考证记录。他说“封函用泥，后以为印色”，即认同印章的使用历史经历了由“封泥”转为“钤朱”的过程。所谓“印色”，是古人对朱砂印泥的习称。

方以智转述了五代文字学家徐铉的观点，“填以泥，题书而印之。后缘此以印，调色封之，亦曰泥”。早期纸书“钤朱”，常将印章刷上或蘸些墨或朱，直接钤盖在书卷上，这与“调色封之，亦曰泥”的文意是契合的。方以智接着说：“晋为诏，以青纸紫泥，即印色也。”晋代人用青纸书写诏书，调制紫色的印泥作为“印色”，以之加盖玺印。

朱砂印泥在南北朝时期已经开始应用。据《魏书·卢同传》记载，为了防止有人冒窃军功，官员卢同上书进言，建议吏部对勋簿“以朱印印之”，以防篡改。《北齐书·陆法和传》记载，梁武帝任命陆法和为都督、郢州刺史，但陆法和不愿意出任，“其启文朱印名上”仍然自称“司徒”。

在早期书画钤印上，也能找到“钤朱”的例证。唐代书法家窦臮的《述书赋》中有“印记”一节，并画印模于句下，开中国印谱之先河。其所画印模就有东晋仆射周觊的“周觊”印，还有唐太宗李世民、唐玄宗李隆基亲笔书写并使用的“贞观”“开元”印等。唐代张彦远的《历代名画记·叙古今公私印记》记载，钤于书画上的印记有南朝梁代的宫廷鉴书人徐僧权的“徐”字印。现藏台北故宫博物院的王羲之《平安何如奉橘三帖》卷首骑缝，尚有“僧权”二字各一半的押署可见。

此一时期的钤朱印泥多为“水印”。其制作工艺较为简易，一般是先将白及置于水中煎煮，制成“白及水”。白及是一味有收敛止血功效的中药材，茎部含有黏液质，可以提取白及胶。将冷却后的白及水与朱砂粉末充分搅拌均匀后，将其仔细涂于印文表面，就可以钤朱使用了。

然而，水印易流动、有渗透，常会出现印文字口不清、遮盖力差等问题。古人随后用蜂蜜取代了白及水来调制印泥。蜂蜜黏性更高且易于凝固，也无须煎煮，可以方便地加入朱砂搅拌，随调随用，这就是“蜜印”。

在水印、蜜印广泛使用的同时，封泥钤印也并未完全消亡。唐代大明宫遗址中，曾经出土印有官印文字的封泥160余块，如“云南安抚使印”“潭州都督府印”“歙州府印”等，其作用是对封发各地进贡到大唐宫廷的酒、蜜、木瓜等物品的容器进行封口。或许，其中的一部分蜂蜜还曾被当作原料，用来调制蜜印。

印色留香

当气温低于13℃，蜂蜜就开始凝固结晶，这使得蜜印的调制受到限制。在高温、高湿的环境里，蜂蜜也容易发生霉变腐坏。尽管朱砂具有较好的稳定性，蜜印却不能耐久，印文的清晰度会随着时间的推移而逐渐变差。

宋末元初人周密的《武林旧事》记载，南宋都城临安（今浙江杭州）有从事各行各业的“小经济”，其中之一名为“印色盝”，与书中言及的“卖字本、掌记册儿、纸画儿、诸色经文、刀册儿、剪字”，同属于文房用具。“盝”为竹箱或小匣，“印色盝”应是专门盛放“印色”的箱匣，这是目前已知的“印色”一词的最早出处。

南宋人所用“印色”到底是蜜印还是油印，尚不完全清楚。有学者认为，南宋末年已经开始以油调制朱砂，并在书画作品上应用“油印”钤盖印章。相较周密稍晚的元代人吾丘衍，在其编纂的《学古编》中较为详细地记载了当时“油印”的制法。“香油浸皂角于瓷器内，煎过放冷，和熟艾成剂，次加银朱，以红为度”。香油浸入皂角煎煮后，依次加入熟艾和银朱调制，印色以红为准。银朱与朱砂成分相同，都是硫化汞，是朱色印泥的主要色素来源。

明清时期，印学进入鼎盛期，印色的修合调制也越加精细成熟。清代人孔继浩是孔子后裔，著有《篆镂心得》，他在“合印色方”中提及，制朱砂、制油和制艾绒是合印色最主要的三道工序。这里的所谓“制”，是指对上述原材料的精心选择、加工和制备。

孔继浩认为，朱砂以四川马湖的“箭头砂”为上品，闽中所产的“梅花片”颜色最鲜艳，朝鲜国的“芙蓉片”中明而红者亦佳。至于方士烧炼丹药所剩的“炉底”或者市面上用胶水凝合而成的朱砂块，则不可用。选好朱砂，还要人工去除杂质、精细研磨、水飞漂砂，工序严谨讲究，往往一两好朱砂，最后可以入印泥的仅有二三分而已。

艾草也是传统的中药材之一，具有浓烈的香气。制作印泥所需的艾草要纤维较长、弹性较佳才行，一般以产自湖北蕲州的艾草为贵。制备艾绒，要先拣去细屑及梗，然后反复揉搓数百次，至柔和如绵方止；再用清水沸煮数十次，直至水色澄清，无一丝黄绿色才行，最后晒干收贮备用。

制油的环节最为复杂，其工艺与传统中药材的修合几无二致。选用真麻油一斤，用砂锅熬至无烟，加入草麻仁、干姜、川椒、胡椒、附子、猪牙皂、全斑蝥、金毛狗脊、血竭、麻黄等各种中药材若干，投入油锅内熬至滴水成珠为止。滤去药渣后，再加入明矾末、砒霜末、白蜡、黄蜡，搅拌均匀后封贮。上佳的油色如琥珀，药香满溢。

主要的原材料制备完毕，还需要严格按照比例和次序调制印色。孔继浩认为，合印色时可以再加入金箔和珊瑚末少许，能使印泥“色更鲜厚”。有些书画家还会按照个人喜好，添加冰片以防腐，加入麝香以增香。

相传，清代漳州源丰药铺的魏长安，用麝香、琥珀、珊瑚等八样珍稀材料，调以蓖麻油、银朱，制成伤药—八宝药膏。无奈由于成本昂贵，少有问津者。有一次，魏长安将八宝药膏作为印泥钤于书画上，发现光彩艳丽。于是，他在药膏制作的基础上，成功地研制出“八宝印色”，至今已有300余年的历史，被列入国家级非物质文化遗产名录。

印泥是中国特产，更是独具特色的文房之宝。无论竹简、木牍上带着田野气息的封泥，还是古卷书画上红白斑驳的方圆印痕，都浸透着千百年岁月独有的深沉和幽雅的美感，也铭刻下了每一位治印人、合印色者和持印人的意志、信念与情思。一枚鲜红中国印，印入丹砂铸华章。