孟冬之色，从绚烂到静美

正所谓“秋冬之际，尤难为怀”，秋冬更迭时节有着不寻常的况味。南朝宋人张悦的《玳瑁麈尾铭》中有云：“凝华淡景，摇采争云。夷心似镜，色象斯分。”中国人对景与色的欣赏和理解，并非简单地从视觉体验出发，而是一种与历史、文化、生命与情感相交织的全息式感悟。正因如此，不难理解东晋王献之在秋冬之际的林间漫步时，面对“山川自相映发”的壮丽景致，因自然之景触动内心而产生共鸣，从而发出了“尤难为怀”的感慨。

这种感怀，并非王献之独有。《史记》言：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”古人顺应自然规律，在四时更替中感受风物常新。入冬之际的色彩与氛围，也被古人细致捕捉，从而展开对时令、自然和生命的无限遐想。

一、暖色：胜似阳春的明媚光彩

立冬之后，天地并不像人们想象中的一夜之间变得萧索寒冷。江南地区在孟冬之时仍风和日丽、温暖宜人，有的地方晚菊未凋，早梅初放，明明是冬景却似春华，被称为“小阳春”。秉持“天人合一”观念的古人，将源于自然的诗意色彩铺陈于随处可见的起居日常之中。

唐代诗人谢良辅有诗云：“江南孟冬天，荻穗软如绵。绿绢芭蕉裂，黄金橘柚悬。”江南的冬天，荻穗轻柔地飘摇，似乎还延续着深秋的丰收喜悦。蕉绿橘黄，斑斓多彩，不亚于苏轼笔下“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”的灿然景象；宋人韩淲《西江月》中的“梅蕊小春天气，橘林良月风光”，有与苏轼诗异曲同工的明媚与安详。

孟冬时节的山林之色，也延续了秋天的异彩纷呈，给人一种既明丽又深沉的印象。“万山红遍，层林尽染”，被秋霜染过的枫叶红如晚霞，如花似火，难怪杜牧一句“霜叶红于二月花”成了千古赞词。

缃叶色，指叶子被寒意染成的黄色。许慎《说文解字》注：“缃，帛浅黄色也。”早在周朝，皇后祭祀蚕神的礼服“鞠衣”就是缃叶色的，后来，这种颜色被广泛应用于丝织品，成为女性衣物的首选色彩。汉代《陌上桑》云：“缃绮为下裙，紫绮为上襦。”唐代李峤诗中的“鱼戏排缃叶，龟浮见绿池”，便是初冬里一幅浓墨重彩的图卷。宋代文人雅士常将缃叶色用于书画卷轴与套袋，以彰高雅之趣，“缃帙”“缃素”等浅黄色丝织品也成了书卷的代称。清代沈寿的《雪宦绣谱》还将缃叶色细分作老缃、墨缃、银缃等不同色级，足以显示古人的精致和对颜色的考究。而孟冬山林，不同色相的缃叶色层层叠叠，每一抹都是自然无言的诗篇。

二、冷色：清冷宁静与荒寒之境

越临近冬，万物之色越收敛，显现出寂静空旷的气象。天高气爽，风过云开，淡泊之感油然而生。南唐后主李煜喜爱的“天水碧”色，就出自天降寒露的入冬时节。《宋史》载：“煜之妓妾尝染碧，经夕未收，会露下，其色愈鲜明，煜爱之。自是宫中竞收露水，染碧以衣之，谓之‘天水碧’。”露水染碧的衣料展现出独特的蓝绿色调，清莹澄澈，让人心生欢喜。臣民们纷纷效仿，一时形成风尚。

五代画家顾闳中所绘的《韩熙载夜宴图》中，侍女的衣饰和床褥的布料多见清浅的碧色，足见其受欢迎程度。宋徽宗也偏爱“天水碧”的淡远意境和光华，在汝窑釉色上将其延续并推向又一高峰。北宋欧阳修写“夜雨染成天水碧，朝阳借出胭脂色。欲落又开人共惜”，元代刘因写“色染女真黄，露凝天水碧”，皆是对“天水碧”喜爱有加的赞美。

朔风凛然而至，万物休养生息。《月令七十二候集解》云：“冬者，终也，万物收藏也。”实际上，荒寒寂寞的表象下，正是万物蓄势待发之时。初冬之色实际上并非严冬那般冷峻，而是以清冷宁静为主，如月白、百草霜、玄英等。正如泰戈尔所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”落叶回归大地，生命的落幕往往静默、深邃而平和。方死方生，即为永恒。

初冬的月，最是空灵皎洁。关于月白色的记述最早见于《史记》：“太一祝宰则衣紫及绣。五帝各如其色，日赤，月白。”这里的“月白”仅指代白色的月亮。明代《天工开物》言：“月白、草白二色，俱靛水微染。”可见，靛水染成的淡蓝色，便是如露凝冰的月白色。宋代钧窑中的月白釉，质地致密而透着清雅的微光，温润似玉。君子尚玉，月白色也因如玉的色泽和气质而深受文人喜爱。

明代高濂在《遵生八笺》中言及蜡砑五色笺：“亦以白色、松花色、月白色罗纹笺为佳，余色不入清赏。”高濂认为月白色素净淡雅，可入清流。诗词中多见“月白”踪迹，其中最为人所熟知的，莫过于白居易《琵琶行》中的名句：“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”诗人眼中秋冬之交的江心秋月，寂然、散淡而又略带哀愁。

“月白”这一诗意的表达，穿越时空，留下无数美好记忆。月白色，是唐代李白笔下“天清江月白，心静海鸥知”的闲适与辽阔，也是南宋王十朋诗中“小轩深院夜凄清，月白霜寒天色好”的微凉夜色；是南宋范成大诗中“夜久南枝翻倦鹊，茫茫月白众星稀”的寂寥与苍茫，也是明人何景明送别友人时“月白寒城菊有花，孤灯落叶映交加”的不舍与别愁。历史长河中洗练出的“月白”，映照无数文人的心迹。

冬天在古时还有一个雅致的别称“玄英”，语出《尔雅》：“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”《楚辞》中说玄英就是纯黑色。玄，既为始，也为终。道家思想认为，玄是万物之源，正如老子所言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”萧瑟的冬，既是生命归于沉寂的终点，也是孕育新生命，开启下一时序轮回的起点。

中国传统的五色观由自然生发而来，黑色是五色之终，是生命本源之色，也象征着万般绚彩归于终极的无光状态。五色对应四时，黑对应着冬，蕴含着向死而生、循环往复的大智慧。中国传统艺术中也蕴含着这种智慧，所谓“墨分五色”，水墨画仅凭单一的黑色，便能通过“浓、重、淡、清、焦”的细腻变化，于方寸画卷之间勾勒出天地乾坤的广阔与壮美。文人画在此基础上进一步追求一种恬淡寂寞的气质，明代画家恽向称之为“画气必冬”。正如元代画家倪云林的画作，尺幅之间是空旷的天地山水，似超脱于宇宙之外，融合于时空之中，传达出清静而寂寞的永恒感。

与玄英同为黑色相的，还有“百草霜”色。初见百草霜，觉其意象凄凉，“万花落尽，百草成霜”，颇为萧索。据《本草纲目》记载，百草霜实际上就是稻草、麦秸等燃烧后，在灶额、烟炉上结成的黑烟灰，“其质轻细，故谓之霜”。百草霜虽看似暗淡平凡，却有止血消积、解毒散火的功效，实为好物。治愈疾痛的百草霜，更应了“落红不是无情物，化作春泥更护花”中蕴含的哲理。

三、冷暖之间：声色流转与生命沉思

明代文人画家陈洪绶有诗云：“萧索见本来，艳丽知俨象。”不经意间道出了由秋入冬的色彩变化，富有哲思。深秋时节大自然色彩绚丽繁复，气象万千。步入寒冬，在荒芜清冷的天地间，繁华褪去，万物显得更加纯净、真实，生命的本质因此显现。人在冬季似乎更易感知时间的流逝、生命的落幕，所以王献之漫步山阴林间，不由发出“秋冬之际，尤难为怀”的感慨。

时光荏苒，在距离东晋千年之后的明代，谭元春写下《秋冬之际草》对话古人，显示出更为豁达的心境。其中言：“夫已冬而秋，不犹之方春而夏乎哉？莺花藻野，则春全在夏矣；红黄振谷，则秋不遽冬矣。故君子际之以答岁也。”他认为君子应当懂得在四季更迭中找到平衡，从容应对岁月的流转。说到底，便是悲喜自渡，冷暖自知。秋去冬来，如同春夏交替一样自然而耐人寻味。不以物喜，不以己悲，活在当下，坦然前行。

季节的更替，亦犹如从容的脚步声，徐徐前进，步履不停。当再次回望孟冬时节，秋冬之交的色彩，无论是绚烂还是静美，都是生命不可或缺的诗篇。四时流转，是时间的印记，更是心灵的修炼场。怀着一颗平和的心，珍惜每一刻的生命体验，方能得大自在。天开图画即江山，在自然轮回的时序之外，享受天地万物之美，找寻生命的真谛与永恒。