光阴里的齿轮

诺贝尔文学奖获得者大江健三郎写《孩子为什么要上学》，他最初犹疑学知识是否一定要上学，后来智力有问题的儿子在学校里交了朋友，这让他认定，无论什么时代，都要去学校“深刻了解自己，与他人交流”。我们是一个个自转的齿轮，碰到了别的齿轮，咬合在一起，才转动了命运。

记忆回到2017年，我幼儿园毕业后，不舍地告别小伙伴们，踏入了小学。我毫无准备，名字不会写，不懂得与新同学交流，连国歌也不会唱。

一切都是陌生的，我便生出了想家的情愫，尽管老师们循循善诱，我却一个字都听不进去，经常课上到一半就自顾自地哭起来。有一天中午，我甚至把餐盘摔在地上，突然往校门口狂奔，自然被老师们拦了下来。

又是阴沉的一天，我带着红肿的眼睛昏昏沉沉地来到了学校。“咦？”桌上摆着一个白色的信封和一颗水果糖。我缓缓打开信封，信纸上用稚嫩的字写着几句安慰的话，署名“小杨”。

我顺着座位表摸到小杨的座位上，他正手舞足蹈地跟后桌同学聊天，看到我时，便拉我加入了他们。从那时起，两个齿轮便合力转动……

我的一二年级像是在操场上度过的，小杨跟班里好多同学都玩得来，我们一下课便冲到操场上玩“鬼抓人”。我在跑闹的笑声中，忘记了孤独。

三年级时，学校组织纸飞机大赛，这对从来没有碰过手工的我非常不友好。小杨一把夺过我没折好的纸飞机，三下五除二，不知怎么就变出一架看起来很笨重的纸飞机来。“这纸飞机飞得动吗？”“你就瞧着吧！”我抬手将飞机掷出，它晃晃悠悠地越过其他纸飞机，竟飞出了第一名的好成绩。我站在小杨旁边，拿着奖品在领奖台上笑嘻嘻地望着镜头。白光一闪，记忆定格在了那个瞬间。

两个齿轮不可避免地需要磨合。五年级的科学课上，我故意踢了小杨一脚，我俩便闹腾了起来，被周围同学告了状。我不好意思当着大家面承认错误，不等我开口，平时油嘴滑舌的小杨此时竟挺身而出，把错误都揽到身上，被罚站了一节课。我感觉不好意思，他却跟没事人一样，照样一本正经地听课，不时朝我做几个假装生气的表情。

六年级，学业负担重了，我的心情也烦躁起来。下课时，小杨把我的饭卡从抽屉里拿出来甩着玩，一不小心掉在了窗外的树上。我生气地让他捡回来，他却嬉皮笑脸地还在开着玩笑。我一时怒从心起，一脚便向他身上踢去，我俩打在了一块，谁也不让谁。班主任找我们谈话，我俩毫不保留地相互指责对方。我越想越恨，把对方做过的坏事一股脑儿全都说了出来，班主任此时却说了一句：“你们可是做了六年的好兄弟啊！”我们怔住了，随后不约而同地哭了起来……

六年，我俩形影不离。我从一个唯唯诺诺的小男孩蝶变成了一个开朗的少年。临近毕业，参加南外考试时，我在考场门口遇到了他，跟着他一起步入考场，我心中的忐忑顿时化为乌有……

如今，我们都已是中学生，依然像两只紧密相依的齿轮，相互转动着。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，Mi绘图）