哭泣之词
2025-02-18刘按
文萃报·周五版 2025年7期
每个人心中都藏有一个哭泣之词,这个词的魔力在一个人的一生中只会释放一次。任何时间、任何地点,只要当着一个人的面,第一次清晰地说出他生命中的哭泣之词,他听见后一秒内就会突然号啕大哭。作为一个渺小的人,这场被造物主设置在语言源程序中的古老哭泣,一旦启动,就再也没有任何人可以阻止。他会哭得昏天暗地,涕泪交零,直至泣不成声,最终彻底丧失作为一个人的哭泣能力。绝大多数人,一辈子都不会遇见那个神秘得让自己毫无理由就哭泣的词。我们遇见的哭泣,都是世俗的、有理由的、短暂的,都是可以停止的。
(摘自《为什么要把小说写得那么好》刘按/文)