最后一课（组诗）

阿尔茨海默

这里是张秀英的家，你是我的妈妈

炉灶掉了一块墙皮

壁虎就着月光爬来爬去

柜子迷茫地张开双臂

不要走散了，等着我回来

门口的臭水沟，我正在为你填平

执着投石的不止精卫，还有你顽劣的女儿

枇杷在夏天没有果实

恍惚的树影如温柔的手，一次次漂洗枯皱的脸

小米、藜麦、黑壳花豆

还有消散的童年，重叠在一起

紫洋姜已经再次丰收

我们只需要记得和农时相关的日历

四点你望着窗外，如玉米吐出的丝絮

外面总在下雨，头发跟着锈迹斑斑

你想不起很多事情

无所谓了。过去的也大都是些苦日子

五点，你不再提前等待将放学的我

时间撞在一起，发出细碎的声响

我注视你，听见空气开裂

像剥一颗花生

最后一课

已经讲过很多故事，我的孩子们

午睡光阴延伸成一条遥远的走廊

到你真正走路的脚下，终究会变成窄桥

生命并不复杂，点燃你天真的痛苦

也同样灼烧过我。

不忍心再雕刻你

手握工具，凭空给你的生命磨出一些茧

望你宽恕我的罪过

没能给你带来抵御一切的真理

趁太阳还在的时候

晒晒自己的影子，人世那么多不见面的时刻

浮动如草籽，游移的红蜻蜓。

不要忘记，

人世宽阔啊，孩子。

在医院

那里住过很多人。

一个满身雨味。失去手指，

影子散发寒冷的雪意。触碰时噼里啪啦掉下

汪洋的词语。

有的鼾声如雷。鱼鳍

大口呼吸，月光被窗格筛成

满地小小的发亮的鳞片。

直到潮湿的器官里长满绿苔，尘肺的病症

疏松如蜂巢，糜烂似纸糕。

其他名字很稠，浓到看不清笔画。

点烟，烫开昏重的黎明。

病床上的人都曾望向窗口含着的那棵雪柳发呆。

亲人们抱着燃烧的白火焰，

我一生的牵挂落地。灰鸽子般麇集。

几点花瓣顽皮地跳跃在发间

风擦去雪柳的灰尘，它们那么小

却那么洁白，如同整理后的床榻，

明亮、干净、一尘不染。