黄土塬上酸枣红

“野酸枣是生长在黄土塬沟崖边上的小树种，个不高，但此树耐干旱，不畏严寒，不惧风霜，有顽强的生命力。”这是我的文友刘步霄微信遥寄于我的一段话。

野酸枣，我小时候常见。在我的家乡酸枣儿生长在山崖荒地涧边，野生野长，树冠不大，枝干屈曲，刺刺楞楞满是圪针，果儿小，初生酸而涩，渐红渐甜。步霄老家的黄土地上和中原大地一样，酸枣儿棵棵满山满崖。

步霄是位农民作家，我和他相识在文学研修班里。2024年盛夏，我带着酝酿了四十多年、今又发酵的梦想，踏上开往郑州的列车，奔赴《奔流》杂志创刊十周年盛事，参加奔流文学院第二十期作家研修班，各路学员像清清的花溪水奔流到文学艺术的海洋。

本期来自全国各地的学员108人，是历期人数最多的，授课的老师们趣称“一百单八将”。这108人中，上有78岁的老姐姐，下有18岁的大一学生。农民作家刘步霄，老家甘肃庆阳，在天津送外卖。真诚热情的编辑杨老师，和我讲述步霄老师生活遭遇，我深受触动。

最后一天的研修活动，是去嵩山脚下“范家门”采风。一路上，借和他同行的机会，我们畅谈许久。步霄小我6岁，戴副眼镜，头发花白，鼻子笔挺。他摩娑着头发，说两年前把儿子送回老家医院，年前父亲又去世。这一两年，头发忽然白了这么多。我问他，笔名“路力”的用意，他说我喜欢作家路遥，取自“路遥知马力”。

1970年，步霄出生在黄土高原沟崖边破旧的土窑洞里。

他的家乡毗邻陕西，属黄土高原，西边横亘着六盘山，东边临近浩瀚的子午岭原始森林，跟延安相距不远，是甘肃唯一革命老区，也是文化之乡。

就像沟崖上生长的酸枣棵，步霄从小生活在痛苦的阴影里。父亲憨厚朴实，拼命地在“塬”上、“峁”上刨食，也挣不上一家人的温饱。为了生计，父亲远赴新疆背煤。分田到户时，村里把最薄的地分给刘家，又有人故意把标志地界的木桩往里挪，缩小了他们家的责任田。父亲一时气不过想不开，在自家破窑洞玉米架上吊了脖子。幸好架杆木棍断裂的“咔嚓”声惊动了家人，这才知道父亲被铅疙瘩一样的心事压垮了。

步霄的讲述，语调平缓，情绪平静，露出淡淡的微笑，好像在说着别人的事。我读到他的短篇小说《野狐沟圈》（原名《半亩田地半条命》）里，看到他家一件件一幕幕的苦难往事。

他从小聪慧，小学升初中，考了母校第一。虽然初中英语学习中断两年造成严重偏科，但总成绩还在班级前十。生活实在太苦，中学六年他只吃干馍，用他自己的话说“干板凉床，开水涮肠”。长期营养不良导致严重的鼻窦炎，记忆力下降，天天头晕头疼。艰苦的生活，紧张的学习，摧毁了他的身体。没钱治病，只能死撑苦挨。1989年高考成绩离分数线差三分，本来他的一篇获奖作文可以加八分，而获奖证书迟迟不到，错过录取。

落榜后家里七凑八凑凑足手术费给他做了鼻窦炎手术，但急于复读，家里也无力承担住院费，术后未住院治疗，复读一月后伤口感染，再次辍学。

贫苦家庭养不起闲人。他高中毕业，文字功底又好，本乡一家乡镇企业录他做了办公室文秘。他勤奋好学，不安于现状，其间参加会计、写作函授。企业承诺干满十年给他转正，谁料十年期快满，企业却在商业大潮中倒闭。后来他又入一企业，终因里外各种不顺离开。从事文秘十年里，他写的大量人物通讯、新闻报道发表在《甘肃农民报》《甘肃科技报》《甘肃工商报》《甘肃交通报》《陇东报》等刊物 ，还被县广播局和《厂长经理报》聘为优秀通讯员。

离开乡企没有固定收入，生活所迫，再加上家人不理解，他被迫就此搁笔。去庆阳做了三轮车夫，这一蹬就是十年。一年四季，他脚下的车轱辘不停歇地转，可生活的苦难转不到头。他给人装卸、给人送货，全是脏活累活，他不嫌；一天到晚像头老牛，埋头出力，他也不嫌。可就是这样老老实实卖苦力，还是出了事，他腿部受伤，导致伤残四级，再也不能干重活，又在家待了三四年。

他像黄土崖上的酸枣棵，本就风吹霜压长得曲里拐弯，虽然用力生长，对生活充满善意，但还是没有换来老天的眷顾，接二连三的打击砸在他的头上。

儿子3岁时的那个五月端午，妻子因收割沟坡间麦子的一点家务事，和婆婆吵嘴生气喝了药；三年后，儿子又被诊断为精神异常，多方就医无效，20岁时确定为精神二级残疾；另一女子带着幼小的女儿来到他的家里，本以为从此幸福降临，有人能照顾好他一家人生活，能温暖他的心。谁曾想他15年悉心照料，全心付出，换来的是女人带着长大成人的女儿和家里所有积蓄弃他而去。

河水汤汤，流不尽苦难，连一朵快乐的浪花都没有绽放。不知道一个苦命人的苦难，什么时候是个头？

蒲河是他家乡的河，是黄河之流渭河、渭河之流泾河的支流，是黄河的三级支流，他故乡的河流里是有蒲的。蒲，在水里浸泡，具有柔顺和坚韧的品性，在《诗经》等古诗词里，它不仅是善和美的象征，还是具有强大的生命力的不屈的生命。

研修班诗歌朗诵会上，步霄深情朗诵了他的两首诗，《鱼鳞闪着光》和《莹莹之光》。他早年采写的《选择》《情系黄土地》《曹惠民创业记》《十年辛苦不寻常》等一系列优质通讯，讲述了家乡人在改革开放的洪流中，创业奉献情系家乡的感人故事。其中与人合作的《黄土情深》荣获甘肃省优秀广播剧节目。《情撒杏乡》选登甘肃《党的建设》。他这些早期作品好多是以“剪报”形式留存，感觉特别亲切。

“东山上点灯西山上明，四十里平川了也了不见人”，雄浑而苍凉的黄土高原，虽然给了他宽广的胸襟和耐住寂寞的底气，而岇梁川涧、千沟万壑，还是差点把这个唱着信天游的汉子难倒。

在这昏暗漫漫的夜色里，一轮明月在他心头升起。2001年12月，刊登在中国文联出版社出版的《往事越千年》文学大系散文系里的一篇散文《怀念友谊》，文字清纯真挚，读时泪眼蒙眬。那个善良的好姑娘，像融融的月光，一直照耀着他的心房。在诗歌《莹莹之光》里他写到“在山的巅峰，我遇见了蓝莲花，命运升华中的一朵奇迹，疼痛的心不再流泪，茫茫黑夜中的莹光，点亮了冰雪的眼球，莹莹之光，举目如炬”。在人生最困难的时候，是那姑娘的嘱托和送给他《逆境中的选择》的支撑，他终于在搁笔二十载后又重拾“蓝莲花”之笔，书写灵魂的港湾。他先后在《北斗》《岁月》《鸭绿江》《安徽文学》《青年文学家》等四十多种刊物，发表诗歌小说散文等百余篇（首），在多项文学作品大赛中获奖。

步霄的文学路是一条坎坷漫长僻静的路，没有同行者，没有太多掌声、美酒、鲜花和点赞，但他走得坚实，脚步铿锵。

我问他：在这个物质的社会里，说不准哪一天会陷入连柴米油盐都没有着落的困境中，为什么还要坚守不长庄稼的荒原，坚守这份世俗所不屑的净土？

步霄告诉我在天津的外卖生活。一月三百元的简易房作为违章建筑被拆，只好又搬到一个小区夹缝里搭建的铁皮棚里，每月租金五百元，夏天热死，冬天冻死。儿子随他住在天津期间，找孩子比送外卖还辛苦。一次，他一连找了十几天，是好心市民到派出所提供线索，他才在桥洞里找到被冻得瑟瑟发抖的儿子。

他是一个残疾人，重活干不了，只能送外卖，可一个差评投诉平台就扣五十元。一次下大雨电车熄火，他拖着残腿一路奔跑，在半人深的洪水中坚持送完手中四个订单，结果大病一场。一天十多个小时，一月下来就挣三千元多点。在天津他做了二次鼻炎手术，还是不舍得花钱住院，在家休养时鼻子大出血，听取主刀医生建议，才再次住院治疗。

当十多个小时的工作结束，城市也沉寂下来，他安顿好儿子，便铺开稿纸，写他的心事，写他的委屈，写他对故乡的思念，写他对未来生活的憧憬，用坚强对抗命运的不公。

步霄的文字像枣花一样纯朴清新。在常人看来，他完全可以把苦难变成悲惨，用文字发泄，但他没有。他没有戾气，没有怨气冲天，而是在苦难中保持善良，心里对生活的火苗不熄。他心里是有委屈的，所以诗歌的意象多苦涩和冷寂，但文字是纯净的，像涓涓秋水，凉而清澈，他的诗歌像一幅幅浅浅淡淡的素描，意境深远。著名诗人曹宇翔老师，讲生活和诗歌的关系，用了一个形象的比喻：“好的诗歌就是烂泥堆里开出花。”我想到步霄。

“我是一个捡拾贝壳的蜗牛，孤单地爬行河的右岸，房子潮湿又黑暗，想借李白的月光爬上树，搭建一个侧卧佛心的鸟巢。”（《鱼鳞闪着光》）这不是想象，是诗人真实的生活。

他在2023年发表在《当代作家》里的散文《人间最美是金秋》的文末写到：“秋天的风景宛如一幅画，秋天的阳光和煦而温暖，轻轻洒在大地上，整个世界都镀上了一层金色的光辉，沐浴在秋日的霞辉之下。”他心里有这样一幅秋景图。画面上，有孩童，有老人，有年轻的媳妇们，他们生活在金秋里，他的笔触最后定格在一个追逐落叶的小女孩身上，她清澈爽朗的咯咯的笑声醉了整个秋天。

对文学的执着，是对生活的热爱。法国作家罗曼·罗兰说：“生活只有一种英雄主义，那就是在认清生活真象后仍然热爱生活。”

我跟他说，等儿子状态好些，生活安定了，再找个伴。我希望他生活得更好。他露出洁白的牙，笑着说：“一个人内心孤寂时，就写点东西，心里会好受一点，再说，到这个年龄，干自己想干的事，不枉来人世一趟。现在，尽管我过着普通人的生活，正在日日为生计奔走忙碌，但疲惫不堪时仍不忘在凌乱的日子里用凌乱的稿纸书写。生活虽然虐我千百遍，但我视生活如初恋。我相信，现实生活的美与善会在我的笔端融而为一。我对文学永远保持一份挚爱和真情，让文学的甘露永远滋润着受伤的心灵吧，她是我永远的选择，也是我的爱人——蓝莲花。”

分别前我送他两个笔记本，希望他以我手写我心。文友们都敬佩他，关心爱护他。希望这位朴实的农民作家以后的路越走越宽。

秋天渐渐近了，步霄在送外卖的途中会感到风霜更重更浓，简陋的出租房里会更冷。想象他忙碌十几个小时停下来的时候，会思念远在陇东的母亲和儿子，想念塬上的酸枣儿，又该铺开稿纸，写他的心事了。

野酸枣生长在悬崖边缘，在环境的严酷和资源的匮乏下，仍能适应各种极端条件，扎根于石缝隙中顽强生长。它的果实先前是酸涩的，但经风傲霜，会越来越红，越来越甜。

不知道秋霜降临，黄土高原上那自生自长的酸枣棵，是否已染秋霜。

我发信息：“故乡的塬上，酸枣儿该染霜而红了吧？”步霄回信：“快了。经霜后，它们呈现出鲜艳的红色，宛如一颗颗红玛瑙般挂在树枝上，是黄土高塬上最为迷人的酸枣红！”

作者简介：

李玲，山东省临沂第一中学语文高级教师，临沂市作家协会会员，山东省散文学会会员，“齐鲁晚报·齐鲁壹点”青未了副刊签约作家。多篇散文诗歌发表在“学习强国”“人民号”“青未了”《当代文学》《临沂日报》《沂蒙晚报》等报刊和数字媒体，荣获第二、三、四届“青未了散文奖”。