岁月不尽藏

桃花山溪清，梧桐村梦悠。出本诗集的念头早几年前就有了。这念头好似路边的野草，不管它，它会越长越旺。可真的要动手整理时，又犯起难来……

我算不上真正的诗歌爱好者，出生于农家、成长于农村又服务于农业的“三农”人，我有关诗的知识储备，除去当年少得可怜的中小学阅读，以及为应付高考而殚精竭虑、死记硬背的文学常识要点外，再没有其他了。我没有学过诗的学问，也不懂平仄，甚至没有认真了解过一位诗人或者通读过一本诗集。尽管能随口吟出“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”或是“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”等诗，但奈何对小学课本上“唐诗宋词”这个说法的印象太过深刻，以至于在相当长的时间里，我一直以为宋人只擅作词不怎么爱写诗。直到去年偶然读到钱钟书大师的《宋诗选注》，才知道原来宋代的五七言诗和诗人也同样恒河沙数，灿若星辰。

我大概算得上是一位诗歌的仰慕者。我清楚地记得，1970年，在那个文体生活贫乏的大山间的小学校里，我们春天采茶夏挖山、秋后砍柴冬补暖以外，还盛行抄读诗歌之风。上课和劳动之余，小伙伴们最热衷的事情就是抄诗歌。抄书本上、报纸上和杂志上看到的，抄收音机和广播喇叭里听到的，抄任何我们所能看到或听到的。比谁抄的多，看谁有新收获。除了抄写和背诵外，我大概很早就学着写诗了，假如那些能算做诗的话。

2017年夏秋，我去为一对新人证婚时遇到一位多年未见的熟人。她对新人说：“这个证婚人请对了，年轻时就有文采，还会写诗。”我随即问她：“你怎么知道我会写诗？”她答道：“80年代，我们来郑州参加省里的培训学习，你是授课老师。那时大家都很年轻，很活跃。除了讲专业课，你还给我们写了很多很美的诗。可惜没有保存下来……”是年国庆假回乡看母亲，早晨起来闷声拨弄手机。母亲问我在手机上干什么，我回她说在写诗。“中，写诗好，你小时候就写过诗”“写的什么诗？”“那记不得了，你爸给你改改，老师说还是你自己写的好，结果又改回去，贴到街上了。”

我出生于1964年寒月的一天傍晚，那时候我们国家刚经历过三年严重经济困难，处于艰难的恢复期，农村的苦寒今人难以体会。在那个阴冷阴冷的小山村的农舍里，不知道我的母亲经受了怎样的煎熬才把我生下来。是母亲的坚强，也是老天爷的眷顾，也是运气不错，初生时的我还比较健康。听母亲说，十个多月大时我就会摇摇晃晃地走路了。母亲没有说过怎样把我喂大的，但从后来和弟弟妹妹们一起长成的记忆可见一斑。我有很深的印象，那时候基本上是我们家和二爹家各用小瓦罐炖一罐咸稠米汤，然后由祖母一勺一勺地喂给姊妹们。姊妹们围偎在祖母一周，有站着的，有蹲着的，有半蹲半跪的，也有坐在地上的，还有大的抱小的，一人一口地轮流。当然，那抱小弟弟妹妹的哥哥姐姐没有份，只能看着咽口水。只有表现得好又适逢小弟弟妹妹不好好吃，祖母才会偶尔满含怜惜地赏一口。

那个年代家家口粮不够吃，为了减少消耗，上小学时我们深秋冬季施行过“一天连下来”的作息制度。上午九点上学，直到下午三四点放学才回家。回家后囫囵吃个半饱就上床睡觉，等第二天……我还记得，有时候不知道怎么就有孩子高烧不退以至惊厥。母亲便会用生姜擦拭其前后心和掌心，再从小河边开始高一声低一声地呼唤，一直呼唤到床前，连续呼唤三天。慢慢地，病就好了。这些大概就是父母们所能想出的最好办法了，总之，少年不知愁滋味，半饥半寒也疯长。

我记不得自己什么时候对诗歌产生兴趣，又是怎么对诗产生兴趣的了。但我能确信，最早引燃我文学兴趣的人，就是我的父亲，和那些游走于乡间的说唱艺人。

父亲刚毅，坚忍，谦善，达观，言语不多，特别能吃苦。在我的印象里，他总是在山林田间忙活计，无论早晚，都由我们兄弟扯着嗓子、隔山隔河喊他回家吃饭。当然喊吃饭也成就了我一副好嗓门。为了能多挣一点工分，每年冬天我们家都会尽可能多地从生产队领回花生，手工剥成花生米再交回队里。白天忙活兴修农田水利等，剥花生都在晚饭后。一家人围坐在火盆四周，有篾筐，有筛子，有脸盆，有木升，也有大一些的搪瓷钵。每人一个，装满花生。就着火盆的光亮，边闲聊边剥，剥下的花生壳丢火盆或脚下。

作为对孩子们多剥少吃的奖励，每天晚上临睡前父亲都会给我们读一段三国。每到这时我就会头脑一激灵，睡意全无。不知道父亲从哪里拿出那本又厚又旧的书，点亮煤油灯，就着那小得不能再小的灯光小声地读着。父亲不愧是做过老师的人，他能一个人读出不同人物的腔调。他压得不能再低的声音带些磁性，书中的三气周瑜、草船借箭、火烧曹营等故事更有磁性，每天晚上都听不够。每到关键时刻，父亲来一句“睡吧，明儿晚上再读……”那时候我还没有上学，不识字，但也总想找到那本书看看，就是找不到。后来大概是小学五年级或者初一时，帮母亲翻新锅台，在旧锅台土坯底下，发现了那本霉烂不堪的带有古装人物插图的竖版繁体《三国志通俗演义》。父亲还写得一手好字，每年春节前都要忙一阵子，写春联，装裱中堂。有时是楷，有时是行，有时又是自创的外圆内方。他不急不慢，一丝不苟，常常会写到半夜。我自然是乐于帮他洗笔、铺纸、端墨的一个……

早年那些游走于乡间的说唱艺人，靠艺术讨生活，不偷不诓，我们习惯称之为说书的。他们常常是一个人。有时是双手拉一把弦子，边拉边唱。有时是一手拿鼓锤一手拿简板，又敲鼓又打板，边说边唱。逐门逐院走，挨家挨户唱，给饭或给米，给不给都唱。偶尔也有两个人一起的，其中一个是盲人。他们的说唱词，我听不大懂也没有记住。但那唱腔那韵味真是太美妙了，诱着我，跟他们到一家又一家的门口去听。总是还没有听过瘾就被母亲拽回家。最过瘾的就是冬夜听说书。冬闲时节，天短夜长，说书的白天走村串户，遇着雨雪天就歇着，晚上就在生产队的牛屋里住下来说书。说是住下来，其实就是铺一片干净的稻草作床，简单蹭点谁家的饭后，就在牛屋里说起书来。说书前，先把那鼓咚咚咚地敲响，算是拢人。然后随着一句“天也不早了，人也不少了，咱们书接上回……”这就打起家伙开场了。鼓点伴着简板说，弦子和着嗓子唱。一般要连说几天。

临走时生产队里支给说书人几升稻谷。有时好像是每家兑一些米。有些说书的说得好，就要在附近几个生产队轮流说。只要听说哪里有说书的，我们都会赶去听，哪怕是顶风冒雪也要去。反正在牛屋里还有牛哈出的热气，偎在稻草窝里听书也不觉得冷。在牛屋里说书，不仅因为牛屋是乡下冬夜所能找到的最暖和最宽敞的地方，还因为男人们夜晚要喂牛。牛们辛苦劳作了一年，到了冬天需要补充营养和能量。于是每到夜晚，女人们在家里纺线织布或缝补衣裳或待弄孩子，男人们就去牛屋，一边听书，一边用干稻草加几粒黄豆包成草把子喂牛。牛们也是一边听书，一边用力嚼着。大家相互陪伴着度过漫漫寒夜，这大概就是男人和牛们一年到头最高级的享受了……

说来也奇，算得上文化人又当过老师的父亲，居然没有教我们识字写字，甚至也没有给我起一个备用的学名。小学开学的第一天，我跟着一群小伙伴去报名上学，大家挨个报出自己和父母亲的名字。轮到我时，我对老师说：“老师我没有名，我爸说请你给我起个名字。”在问清楚我父亲的名字、我哥的名字和我们兄弟的辈分之后，又想了想，我的启蒙老师罗正银先生给我起了一个名字，就是我一直使用至今的名字。罗老师的年纪跟我父亲相当，那时大概三十来岁。他为人极好，从未见他跟人红过脸。他讲课语调清缓，极富耐心，一遍一遍地启发，不厌其烦地重复。又教语文又教算术，教写大字、写小字和背课文。夏秋天还和郑老师一起，轮流监督我们不让玩水。谁要是偷偷下河或下堰塘洗澡，他用指甲在你的胳膊或者腿上轻轻划一下就知道了，然后就罚站。我的学习和纪律习惯，大概从罗老师教我开始就慢慢养成了。

放学后回到家里，就是家庭教育了。像督促读书、写字、写作业等学习，还有喂猪、浇菜园、清扫庭院等家务劳动，也包括责罚，都是母亲一人过问。父亲除了忙活外，似乎也不太在意我们的学习，倒是给予玩的关心更多些。他帮我们兄弟制作推车盘、陀螺、鞭子、弹弓和盒子枪等玩具。还教我们兄弟几个游泳，除了我。记不得是我太胆小还是什么别的原因了，父亲没有教我游泳。所以至今我仍是兄弟们中唯一的旱鸭子。父亲跟我们的话不多，但对我们的事还是很上心的。大概上初中时，有一次我跟他说我想要个砍网，他嗯了一声不置可否地走了。过了几天，我一个人走十几里山路，去他上工的大队茶场找他，他不在，我当时就气哭了。过后我才知道，他去学校给我送砍网了。还有一次，是恢复升学考试后的一年，我和我哥同时考上公社的高中。母亲又喜又急，因为学杂费和菜金没有着落。父亲没有说什么，就又回茶场了。开学前几天，父亲连续几个晚上，往返四五十里山路往学校食堂送了几架子车柴火，低价作抵我们哥俩的学费。当然，这件事我是在开学后听到校长表扬时才知道的。原来，父亲利用早晚时间上山砍柴，晒柴，又请工友夜晚帮忙运送到学校，前后忙了数周……

我也说不清楚自己为什么会写诗，更不记得年少时是否写过，反正没有片纸只言“作品”留下来。高中时，我的强项是数学，因为偏科，高考考了三四次才过线。难得跳出农门又不得已学农，毕业后重入农门服务三农。几十年务农似农，矜矜兢兢不识闲儿。既身行调查试验与示范，常常泥土一身肩酸背痛无冬夏。又笔拟目标规划与方案，每每头昏脑涨颈僵臂硬忘节假。就这样一路盘桓登攀，且苦且甜且不甘，也叹也憾也期盼。疲惫时鼓捣几句，推敲中解闷释压，快乐时鼓捣几句，斟酌着把小确幸记下。我也曾数度回复点赞和期许的友人说：“我只是想记住，只有记下来才能记住，又没有更多的话。”

真的，我就是想记住，记住那人那事、那些许走心的时光……