喜事

一年四季都穿着油渍斑斑劳动布工作服的我，数年前已开始偷偷摸摸地写小说了。那时候在鸡爪沟写小说，唾沫星子就能把人淹死。轻着说是不务正业，重着说“也不撒泡尿照照，是人是鬼都想当作家？”我无祖上荫庇，认定要想脱掉劳动布工作服，只有华山一条道：写小说。“短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月。”我用盛过化肥的牛皮纸袋子，精心裁制成体量不同的信封，恭恭敬敬地把文稿装进去，在信封的右上角剪个孔，这样就可以不贴邮票。为了规避如刀子般的世俗目光，我用食堂饭票收买了邮递员王庭。我俩约见像地下党接头。如果有退稿，王庭就冲着我所在的停车场，将自行车铃声奏出两长一短。我若想寄稿就会冲着王庭由远渐近的自行车，若无其事地举一下右手。之后我俩就在锅炉房见面。“倾巢而出，又燕衔而回”的投稿苦闷期，漫长且焦躁。我经历一次次崩溃，又一次次激情复活后，处女作“农机战线大庆人”，终于在《河南文艺》变成铅字。之后一发不可收，一批5000字左右的短篇小说在《颖水》《牡丹》《吉林文艺》《小说林》及省报副刊相继发表。一个两万字的短篇小说《试制垛包机的时候》，收入河南人民出版社出版的短篇小说集《枫岭晨曲》中；首部悬疑中篇故事《挖“眼睛”》，由河南省军区政治部编发面世。

1978年6月上旬，北京电影学院恢复招生，文学系没有招生，我毅然报考了导演系，因为我已经26岁了，是考生年龄的上界限，往后就没有机会了。导演系计划招生18人，分三个考区，上海考区、西安考区各5人，北京考区8人。1800名做着导演梦的年轻人赶赴北京，第1轮海选淘汰1760人。我凭借着发表的7篇小说，成为40位复试考生中，仅有的拥有文学成就者。在之后的表演小品、命题编故事、影片分析等测试中，我犹如神助，均表现优异。所谓神助缘自我的特殊经历，在特殊岁月里，我有幸结识了发配鸡爪沟劳改的北影魏导。难熬的漫长寒夜，我俩值班冬灌小麦，不敢有一丝懈怠，否则就会招致弥天大祸，魏导身患多种慢性疾病，常常体力不支，每到后半夜我就让他在窝棚里歇息，我独自盯守无边无际的麦田，权当俩人劳作，且无怨无悔。日子已久，我俩便成了无话不谈的忘年知己。闲暇时，魏导对有关电影故事及制作过程的表述，让我如痴如醉。尤其是送我那本厚厚的《大众电影》合集，令我爱不释手。我求知欲强，魏导阐述耐心。我明白了镜头与镜头的组接被称之为“蒙太奇”，了解到“远景”“中景”“近景”“特写”的区别，基本清楚“表演小品”的核心元素，以及构建一部电影作品的基本框架……这些不经意间获得的知识点，使我成为一匹黑马杀进导演系招生考场。因为1977年的“白卷英雄”，1978年高教部颁布了新规：公布当年考生各门类的考试成绩。红色的公示榜上，我的考号10853爆出冷门，各科总成绩名列前茅。当时我的心绪像飘飞的气球悠悠然升至空中。

气球飘到鸡爪沟上空便落地爆炸。鸡爪沟的官方称谓叫“17分场3队”，隶属西华农场，是全场最贫瘠、最凋敝、最困囧的基层单位。我母亲是3队卫生室的医生。队长老马是2期糖尿病患者。老马离不开我母亲的照顾，他大面上对我也算过得去。譬如这次若没有老马点头特批，正赶“三夏”大忙，也就没有我的北京之行。为感谢老马，我狠心咬牙，花18块钱，买了一只正宗全聚德烤鸭。这可是我整整一个月的工资。老马光听说过全聚德，还没有品尝过全聚德。一见油汪汪黄橙橙香喷喷的烤鸭，他两眼顿时眯成双月牙。我趁机提了提马上要函调政审的事。老马不知此事深浅，当即就拍了胸脯。几天后老马拿着函调信去分场盖章，去时一脸的淡定与轻松。回来时就不淡定不轻松了，脸拉得老长老长，他连声说老梁个稀屎鸭子不盖，我好话说了一马车，老梁个稀屎鸭子就是不盖。老梁是17分场的场长，一直对我有成见，而且是很深很深的成见。

导演梦虽然黄了，但我北京之行却成了美丽的传说，从鸡爪沟传遍17分场，又从17分场传遍整个西华农场。并且越传越神，加上我变成铅字的作品越来越多，尤其连续几次上了《河南日报》，更让人刮目相看。识文断字的人都清楚，《河南日报》是省委机关报，党报，大报，能登个小豆腐块儿就很不容易了，连续见报是啥能耐？我不仅成了西华农场的名人，成了周口地区的名人，也成了本省一颗引人注目的文学新星。在不久隆重召开的省作协第1次代表大会上，我忝列最年轻的理事，年方27岁。文学给我带来了尊严，也改变了我的命运。我脱掉油渍渍的劳动工作服，成了西华农场党委宣传部的新闻干事。

进宣传部后，我采写的第一篇稿子就是为老马树碑立传的，标题是《一心扑在革命事业上的人》。此稿六成真实四成虚构加艺术渲染，洋洋洒洒3000字，将老马党的基层干部形象升华得光彩照人。《河南日报》“党的生活栏目”重点刊发后，省广播电台王牌栏目“河南风光”接着隆重推出。老马声誉雀起，遂官升一级成了17分场的副场长，并晋两档工资。这个天降的大馅饼，一下把老马砸晕了。老马亢奋的眼睛一天到晚都眯成了双月牙，得意的嘴巴24小时想合都合不拢。我这无形的投资，为接下来的喜事打好了完美的铺垫，取得了非常实惠的物资回报。

对喜事，我原本打算低调操办。不成想，那天杜道恒老师来农场组稿，接风的席宴间，有同事无意间透露出喜事消息，我示眼色制止不是，撒谎规避也不是，因为杜老师曾编发我的处女作，对于非亲非故的草根作者，这是何等功德？我从心底一直以恩师待之。一次在省报社开会，我去造访杜老师，在杜老师家里第一次遇到李佩甫，杜老师对我俩进行了介绍。我得知佩甫居家许昌，老父亲是鞋厂的师傅。佩甫当过知青，返城后进机床附件厂当工人。去卫生间时，我无意中发现门口柜子上置放一只鞋盒，上面标着“许昌鞋厂”的字样，让我怦然心动，虽然我不能确定这只鞋盒与佩甫有关，但已经启发了我的心智，我严重懊丧自己情商太低。百年修得同船渡，大千世界，相逢即缘，你情我义，礼尚往来，是再正常不过的事了。这次杜老师前来组稿，就是我为框正过失，再三盛邀才成行的。我让杜老师为全场的业余作者讲了两节课，杜老师学养丰厚，讲起创作理论侃侃而谈，头头是道。与会的业余作者们很满意，场宣传部的领导很满意，杜老师也挺满意，感叹我这个学生会办事。我还专程送杜老师回省城，一辆吉普车的后备箱里，塞满了农场的土特产。我扛着沉甸甸的纸箱朝楼上搬时，杜师母把我拉到一边，惊恐不安地问，这么多大箱子，不会出啥事吧？我大大咧咧地说，你如何能这样想呢师母，这是杜老师辛苦讲课所得，应得的，能会出什么事？师母一听杜老师说我要办喜事，立即把给她弟弟结婚准备的一床杭州丝绸被面硬塞到我手里，无论我如何婉拒都不成，我只好恭敬不如从命。佩甫就是从杜师母那里听到的消息，他当即就把电话打到农场宣传部，对我说你准备好酒吧，我跟刘向阳、杨金速、陈解民约好了，我们四个一块去，金速说了不叫你喝趴地上他不姓杨。

为期三个月的省作协首届文学讲习班，久负河南文学界“黄浦一期”的盛名，指导老师均为国内、省内一线作家评论家，二十几位学员都是各地市粼选出的创作尖子。拔萃之初，众目睽睽，竞争相当激烈，最终我们四人有幸都被选入，结下了此生难忘的同窗之谊。此间，我与佩甫、向阳、金速被誉称“豫南四条汉子”。实事求是地说，我们四人的创作势头正劲，称为“翘楚”当不为过。金速是退伍军人，他有一短篇上过《解放军文艺》。佩甫的《青年建设者》刚刚发表，即引起广泛关注。我与向阳的短篇也刚上了同一期《河南文艺》。其时，我与解民共同参加了河南人民出版社办的短篇小说创作学习班，我们的短篇都被顾仕鹏老编辑选中，收入到短篇集子《枫岭晨曲》中。《枫岭晨曲》当时很火，段荃法、乔典运、叶文玲、徐慎等时下文学大咖的力作都在这部集子中亮相。

这四位文友前来助兴，盛情接待是必须的，但“盛情”是有条件的，是必须有真金白银支撑的。当时我月薪25元人民币，小一半都贡献给我国伟大的烟草行业了，典型的“月光族”一枚，常常尴尬于银根吃紧，入不敷出。我身边几个铁哥儿们的个人经济形势，也与我同属一碗豆腐豆腐一碗，掏光全身所有的口袋，也凑不出几个钢蹦。老五跟我最铁，他在我抓耳挠腮的时候，冲我挤眉弄眼说，哥你咋一会儿清楚一会儿糊涂，有困难找组织嘛，“一心扑在革命事业上的人”，对革命同志绝对会“像春天一般温暖——”

我茅塞顿开，还没有将心上的疙瘩完全解开，老马那边已经眯着俩月牙拍胸脯了：孩子乖，从小处说你的喜事是你马叔的喜事，朝大里说你给咱们农场贡献恁么大，你的喜事也就是咱17分场3队的喜事——我连忙说，马叔咱这公私可得分清爽呵，不能因小失大。老马说放心吧孩子，首先这事儿咱要办好，其次别说砖头瓦块，就是一片树叶也落不到咱头上。咱3队是种地的，菜园里的菜对职工从来都不要钱，赶上你办喜事能给你要钱？从此开这要钱的口子？咱3队有猪圈羊圈，逢年过节供应职工的大肉羊肉，都是象征性地收点儿钱，你马叔这会儿也不能对你狮子大张口要吧，——我俩正合计的当儿，畜牧组长王运德来找老马汇报事儿。老五与王运德是表兄弟，我心里明镜一样清楚，这兄弟俩已经做好功课，王运德是来背书的。我忙站起来做抽身状道，你们说事儿我先走。王运德伸双臂拦着我说，我跟马队长就两句话，不耽误你们谈公事——他说着转向老马说，马队长我给你检讨来了，咱圈里那头最大的膘猪咬架咬死了——老马眉头一皱说有多大？王运德说200斤出头。老马说恁大个儿啥样的猪能把它咬死？王运德说猪个头儿越大越笨，还是那头狼猪咬的，都咬死好几头了。老马说再过节时杀了它——老马说到这儿想起我的喜事儿，改口说过去这咬死的猪都是咋处理的？王运德说场卫生科有硬性规定，死猪不论是病死还是其他死因都不让食用，必须深埋。老马说这次别埋了，让大猫办喜事儿吧。“大猫”是我的小名，3队的职工都这么叫。王运德先做惊讶状，亲热地拉着我的手说，祝贺大猫祝贺大猫——随之又转向老马，故意流露出一副为难状。老马说明知是咬死的埋了不可惜？这次特殊处理吧，你打个报告就说是病死的，我签字。王运德眉开眼笑说您队长发话了，我坚决照办就是。老马叮咛道人多嘴杂，你嘴巴骨可严紧点儿。王运德连连点头，我抓紧去放放血免得有腥气儿。老马盯着我乐滋滋道：200多斤办喜事够用吧？我频频点头道足够足够。老马接着说有一点儿咱得讲头里，咱3队没有酒厂，这酒水可得你自己想办法。我忙应道这个没问题，这个没问题。送王运德出来，我忍俊不禁道：真咬死了？王运德做个鬼脸说你办喜事，我能让你用咬死的猪？你跟我去看看，现在还活蹦乱跳哩——王运德打量一下四周压低嗓门道，老五这会儿正在猪圈候着哩，你俩搭帮手，咱不惊动别人，我亲自操刀宰——

这荤菜、素菜大头落地，曲径通幽，全都是免费顺来的，看看老五这狗头军师当的，等这桩喜事下来不让他喝趴下几回都对不起他。另外，我自家养着几十只鸡，杀几只大公鸡黄焖、清炖、地锅爆炒，还不叫佩甫、向阳、金速、解民几个馋猫吃得满嘴冒油？

我回复老马酒水没问题时，心里空落落的，还真的没底。老五掰着指头算了一笔细账，就凭你那四位文友的大名，都是省里的名流名家，重要的是关乎着你的脸面，这酒绝对不能应付，必须是名酒，起码是周口地区的名酒，鹿邑大曲是最起码的。加上你那些宣传部的同事，还有冲着这几位名家来的各分场有头有脸的笔杆子，光这拨佳宾少不了五桌，这佳宾席每桌备一箱酒也是最起码的，鹿邑大曲每瓶3块8，一箱6瓶22块8，5箱就是114块。3队31户职工家属，逢喜事不会拉下一户，能喝酒的少算也有100人，10箱酒是必须的，如果一视同仁，上一样的酒，又得200多块。我苦笑道一分钱逼死英雄汉，这滋味儿真的是感同身受。老五说啥都可以没有就是不能没钱。那个时候喜事不时兴送礼金，通常送套《毛选四卷》，送个日记本，了不起送个玻璃镜框。3队的职工私下商量好的不偏不向，一碗水端平，每家都是一个陶瓷洗脸盆、两条毛巾，加在一起也就3块来钱。老五笑得两眼流泪说，弄球一堆盆子你俩口子一辈子也用不完。

我正在为酒水抓耳搔腮之际，顾士鹏老师寄来了《试制垛包机的时候》稿费，当时稿酬是1000字8元，这个短篇2万字，160元不多不少。我朝省城的方向连鞠三个躬，感谢顾老师大恩大德，是上帝派来的天使。佳宾席的5箱鹿邑大曲有着落了，分场供销社的车主任，是老五当团总支书记时，从基层选拔上来的。俩人的交情还温度不减，车主任慷慨地抹去了4块钱的零头，更慷慨的是按进价回收了那一堆陶瓷盆子与毛巾，老五从老车手里接过差不多60块钱时，打趣道你这是前门出后门入还交了一个大作家朋友，你这是双赢呵老车。加上还余下的50块稿费，这喜事的经费还有110元。老五说招待客人没烟会行？一群大烟鬼子少说也得20条，白包经济一盒8分，长脖子鹅一盒1毛2，曙光一盒2毛，黄金叶一盒2毛5，三门峡一盒3毛3。咱办喜事不能买最差的，不吉利。咱受条件限制，不得不忽略最好的。舍去白包经济，再舍去三门峡，买10条长脖子鹅12块，5条曙光10块，5条黄金叶12块5。咱见人下菜，你那几个作家朋友抽黄金叶，你的同事与各分场来的抽曙光，3队的职工抽一色的长脖子鹅。除掉烟钱，还剩75块5，买10箱酒水，招待3队职工。地瓜烧1块2一瓶，买10箱72块，还剩3块5，要说这是为老五精打细算画上的最圆满句号。可我心里别扭，老五心里也别扭。别扭的原因是地瓜烧说开了就是白干，不是担心3队职工会心里不平衡，而是肯定心里会不平衡，人家喝鹿邑大曲让咱们喝白干，还有比白干更便宜的酒吗？这些唾沫星子喷起来还不把我淹死？成天低头不见抬头见的，往后还如何在鸡爪沟做人？苦思冥想，失眠整整一个晚上后，我与老五都有了思路。我俩沿袭古人的作法，各人写在纸上。我写下一个成语：偷梁换柱。老五是三个字：换商标。异曲同工，我俩相视大笑，眼泪都笑出来了。老五擦着眼镜上的泪渍说，你的思维是作家的思维，明明是做坏事还显得文绉绉的，我张嘴就是赖官坏得直截了当。有了美妙构想，在议施工人选时，我说我有一位学生在场酒厂当办公室主任——老五挥手打断说，这种臭巴巴事儿还是让我来吧，你保护好光辉形象，将来当官当大官当管官的官，我老五跟着你也好显摆显摆。

喜事的前一天下午，佩甫、金速、向阳、解民一行赶到了。佩甫和向阳起了个大早，坐火车到漯河，那时的绿皮车逢小站就停，将近70公里的路晃悠了两个多小时，金速与解民准备了两辆自行车接站，之后就忙不迭地朝鸡爪沟赶。从漯河火车站到西华址坊是43里土公路，头天刚下过一场暴雨，凹凸不平的路面积着一坑坑黄澄澄的泥水，自行车轮子辗过去四下迸溅。佩甫、向阳共骑一辆，还能相互换换喘口气。金速与解民共骑一辆，解民身小力薄不会带人，只好由金速一人代劳。金速嘴赖一直宣称解民是他老婆，弄得沸沸扬扬，全省文学界都知道，知外不知里的人还真以为他俩是夫妻作家哩。金速如此宣称也并非全是空穴来风，金速转业就分到了漯河文化馆做创作辅导，解民是业余作者，他俩自然成了男老师与女学生、男师傅与女徒弟的关系，接触多了，这种事儿就是黄泥巴抹腿上不是屎也是屎。金速有点儿力不能支，看向阳在后架上打坐，就说向阳替替您哥——向阳做个鬼脸道我带你老婆你不吃醋？佩甫一边吃力地蹬着车子一边接话茬儿说，向阳是美男子解民一肚子花花肠子，他俩如果干柴烈火一番，你老兄不嫌头顶的帽子绿？

四人气喘吁吁地赶到址坊后，一打听前边还有20里，路面更差。从址坊到奉母8里，自行车勉强还能骑，再前边到九龙口（17分场场部）的8里，只能骑一段推一段，最后一程4里到鸡爪沟全是泥巴窝，只能是人扛车子了。向阳连声牢骚，南猫（文友们对我的昵称）这货在这地方咋过了？金速说，向阳你此言差亦，你没看这一望无际的田野多辽阔多壮观，这鸡爪沟的水清澈见底，托尔斯泰的庄园就坐落在无边无际的大草原上。佩甫的“文章憎命达、诗穷而后工”，此时此刻我有了更深的感悟。解民说，佩甫篇末点题，一语道破天机。

四位作家成了四只泥猴，匆匆换衣清洗时，向阳说，南猫赶快填肚子吧，从早晨到这会儿粒米未进呵。我慌忙招呼安排开伙做饭，并吩咐赶紧上来一筐变蛋、一筐脆凌凌的黄瓜、一筐青红相间的西红杮，后边两样都是几分钟前刚采摘的。做变蛋的草木灰、石灰都是干干净净的一手货，绝无污染。我熟练地给三人每人剥了一个，剥出的变蛋黄莹莹的透亮，香气扑鼻，味道纯正。三人接过狼吞虎咽的同时，六只手同时伸进筐里抓抢。我出门拿烟，不到20米的路程，最多5分钟的工夫，拐回来时看到的情景，令我捧腹，一筐60个变蛋只剩下俩儿，进门前还听到解民小声告诫说，向阳别坏规矩不兴露筐底儿。我大声接话道，你胡扯解民，鸡爪沟没这规矩，蛋是自家鸡下的，又是自家变的，变成的还有一筐哩，管你们吃够。佩甫笑道，南猫见过抠的没见过你这么抠的，光想用变蛋就把我们打发了？金速说，南猫你这鸡爪沟就是梁山泊，我们要大碗喝酒大块吃肉——我说你们既然把我当成及时雨，我也要看看诸位的投名状——

解民拎出了一床毛巾被，贵重程度仅次于杜师母的被面；佩甫是一套两本的《契柯夫小说选》；向阳是件小陶瓷工艺品“两个接吻的少男少女”；金速是四只小红塑料壳灯笼，他连声说张灯结彩，这个吉利呵，张灯结彩——解民打趣道，杨金速就你个孬种最抠门，依漯河小摊的价位你这四只灯笼不值5个变蛋钱，瞅瞅你剥这一堆变蛋壳，她说着麻利过去弯腰扒扒查查，之后高声叫道18个，你个孬种整整吃了18个变蛋——金速抿嘴一乐道，有那么多吗，我觉得还没品着是啥味呢。众人齐声大笑，拍腹跺脚大笑，笑得险些崩破屋顶。

老五亲自押车将15箱鹿邑大曲搬下拖车时，在鸡爪沟引起了不小的轰动，职工家属们交头接耳，口碑相传：这是大猫办喜事的酒，不分光棍眼子，一律喝名酒喝鹿邑大曲。老马冲着我连比划了几大拇指头，孩子乖，你这事儿办得地道，长脸，给你家人长脸，也给你自己长脸。

酒宴开始时，金速受佩甫、向阳、解民的委托，挽挽袖子响应主陪老五的挑战。老五笑道杨大作家，我知道你出手划拳是一流的，甚至可以说是打遍全省文学界无敌手。但是你今天到我们鸡爪沟地界，就要遵循咱们老祖宗留下的规矩——入乡随俗。你可认同杨大作家？还有你们这三位大作家？金速皱一下眉道，什么规矩？愿闻其详。老五说你们城里套路深，又是用嗓子可劲儿喊，又是使劲挥胳膊比指头，吆喝半天还喝不了一杯，我们鸡爪沟的酒风就是实打实，叫“兄弟碰”，你一杯我一杯，咱俩一碰，干了，接着碰下一杯，直到把一个碰趴下了，这才叫一醉方休——老五说着起身抓过金速面前的杯子，倒了个八分杯，给自己倒了个满杯——这个欺弱的动作，是酒桌上最极端的怼酒方式，此举使满桌的人都愣住了，老五接着将两只杯子轻轻触碰一下道，杨大作家，我先干为敬，说着一扬脖喝了个杯底朝天。金速是当过兵的人，虽然没有上过战场，但是男人的血性还是杠杠的，他如何能让老五示弱？抓起酒壶先将八分杯斟满，之后也一饮而尽。

“兄弟碰”进行到第8杯时，我发现金速神色迷离，清楚他的酒量已经过半了，我忙把一只冒油的鸡腿送到他面前，招呼大家陪着他吃一轮菜。之后，大家继续兴致勃勃地观赏“兄弟碰”，碰到第21杯时金速醉了，他的醉态是倒头睡，这种醉叫熟醉，不出酒不耍酒疯，文明得很。老五之前啃下两只四两重的干馒头，用他的话讲这番功课能中和两瓶酒，此时他的酒量刚到六成，面色微微泛红，精神颇为亢奋。下边的“兄弟碰”改为一对三，老五挑战佩甫、向阳、解民。我知道这俩许昌的哥们酒量都一般般，也就是5杯的量。佩甫有自知之明冲我表白道，金速只吃一支鸡腿就趴下了，这一桌子肥鸡子大鱼你怕我们吃吗南猫？我忙打个圆场道，好好，以吃为主以吃为主。老五牛劲上来了，坚决不干。他起身道老祖宗还立下一个规矩，叫客随主便，也就是说此刻的话语权在我这里，鸡爪沟的规矩是不喝酒不能开吃——老五说着先行喝了一杯，三位不肯就范。老五接着又喝了一杯，三人仍不肯端杯。老五紧接着又干了一杯，这下把三人逼到了墙角，三人无奈交换一下目光，犹犹豫豫地端起了杯子。解民连连声明道，我平时是不沾酒的，今天是南猫的喜事我就破例了，就这一杯就这一杯。老五干脆挥一下手说，不行不行，巾帼不让须眉，男女都一样。在老五顽强地坚持下，解民勉强喝了三杯后，她嘴巴上的岗哨就撤离了，开始胡言乱语。“兄弟碰”到第六杯时，佩甫、向阳一齐东倒西歪，相继醉倒了，醉得不省人事。解民拉着我的手，又是流泪，又是欢笑，最后失声歌唱：你是明亮的北斗/我们是群星——我连忙晃动着她的双肩高叫道，打住解民，你醉了你醉了。

作者简介：

南豫见，中国作协会员，中国电视艺术家协会会员，连任四届河南省文联委员，五届河南省作协理事，三届漯河市作协主席。迄今出版10部长篇小说，200余篇中短篇体裁作品，结集出版两部中短篇小说集，一部散文随笔集。长篇小说、电视剧曾三获省“优秀文艺成果”一等奖、三获省“五个一工程奖”、两获“大河文艺奖”，中篇小说曾获“莽原文学奖”“全国农垦文学奖”，短篇小说获十数种奖项。