老海棠树

《那个星期天》 拓展阅读

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那东西，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来补花的活儿，她戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了，把手里的活儿放下，洗好菜，重新拿起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗着，奶奶就起来去扫院子，“唰啦——唰啦——”院子里的人都还在梦中。那时奶奶已经腰弯背驼。我大些了，听见声音赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你呀！你还不懂吗？我得劳动。”

这时我才明白，曾经奶奶为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些。她说过，得跟上时代。

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说到底什么意思。”我看也不看就回答：“您以为把那些东西看懂，您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。

（摘自《我与地坛》，有删改。）

读与思" 短文主要描写了奶奶在老海棠树下的哪些场景？表达了作者怎样的情感？

供稿／山西 张 迪